哲学学者梅剑华最新分享：如何认清自我？

与山西大学哲学学院教授梅剑华的对话，起点是前不久由清华大学方塘研究院发起的方塘论坛。作为受邀嘉宾，梅剑华从哲学维度剖析了他对人工智能领域的最新洞察。话题从技术层面回归日常生活，他与我们探讨了人类应当如何审视自我这一命题。通常，人们习惯向哲学学者追问人生的终极意义。多数人持有一种线性逻辑：唯有先确保生存，方能探寻意义。梅剑华对此并不认同；他对当下诸多概念化、标签化的表述保持警惕，在他看来，人的实际行为远比语言修辞更具分量。

此外，我们还谈及了他的挚友、哲学家朱锐那场关于告别的“死亡实验”。聊起此事，梅剑华分享了自己患癌二哥如何利用AI辅助治疗的经历。颇具遗憾意味的是，在对话结束仅仅一周后，梅剑华的二哥离世。这便是一场关于生命意义探索及不同死亡姿态理解的深度交流，完整音频欢迎在“在川上”平台收听。

点击阅读已刊发的部分系列对话

采写｜小熊亚光

梅剑华，1980年出生，籍贯湖北秭归，祖籍湖南湘西龙山。他是北京大学哲学博士，现任山西大学哲学学院教授、博士生导师，并担任《认知科学》双语期刊主编。其研究聚焦于心灵哲学与实验哲学，以及中西哲学的比较。

很多二十几岁的人，

已经是中年人的样子了

小熊：去年关注到梅老师接受采访时提到一个颇为有趣的话题，我想将其作为此次访谈的核心。您当时指出，人在根本意义上是要认识自己，这句话该如何解读？

梅剑华：孔子言“四十而不惑”，但我认为四十岁或许反而衍生出更多困惑。人生是在经历阶段性的学习与工作后，会萌发新的疑惑：我活着究竟为了什么？难道要永远维持现状？许多人因此陷入中年危机，转而弹奏吉他、研习音乐、徒步旅行，投身于与职业无关的事物，为自己开辟另一处精神天地，去探索人生的其他可能性。我在六七年前做出了一些人生转向，走向学术边缘，并与不同人群建立连接。这是一个值得玩味的议题：人生是否还存在新的可能？

亚光：虽然我尚未达到梅老师所言的不惑之年，但共鸣颇深。这两年我有一种强烈的焦虑：思索接下来的生命还能做些什么。二十岁时，觉得人生充满无限可能，处于未完成状态。到了三十岁，却感到能做的事变得有限，有些机会一旦错过便不复存在。举个实例，有人计划工作数年后攻读硕士或博士，但在中国学术体制下，若三十多岁才读博，毕业后求职将面临不确定性。因此，随着年龄增长，人看到的约束越多，对未来的想象反而越具体。

梅剑华：确实，大家可以设想一下，假如当下没有互联网和AI，我们对世界的认知将匮乏许多，想象力也会更自由，就像过去的人们那样，四十岁时仍能做出许多出格或极具“理想主义”色彩的事。但现在，许多二十几岁的年轻人已呈现出中年人的心态，显得老成。为何如此？因为资讯高度发达，如今的中学生知晓的信息远超我们当年，并据此对未来进行周密筹划。现在的年轻人面对未来往往需要详细规划，大学时期就要决定考研、出国还是考公，力求确保未来不致落空。但在我的时代，并未过多思考此类问题。若今年考研失利，明年再试，后年再来，不会去考量其他路径。如今的选择看似繁多且渴望掌控未来，反而导致行动力的衰退。

小熊：这是否意味着，其实并未厘清自己真正想要的是什么？

梅剑华：有时需行至特定节点方能知晓。起初是懵懂期，随后会经历自信与反复思考的阶段，你会遭遇各种碰撞。王元化先生曾言，学者在五十岁后的天花板可能由家庭背景和环境固化，这决定了其难以再有突破。若被此类因素固定，我们尚能做什么？能有哪些改变？

当下学生内卷严重，教师亦然。每日浏览微信朋友圈，有人旅游，有人发文，有人参与重要活动。这些或许仅是他们一年中少数的辉煌时刻，但在朋友圈中呈现的是并置效果。所以我常说，若想摆脱固定框架的束缚，你也可以在生活中做个有趣的人。比如我做饭尚可，偶尔愿意为大家烹制一大桌饭菜，同时偷偷写些东西，这些都能帮我打开另一重空间，给生命带来撞击。

梅剑华在2026年清华方塘论坛发言。

观念的表达，和观念的落实

经常是两回事

小熊：反过来说，是否正因为您自身生活已相对稳固，所以能追寻这种撞击？

梅剑华：许多人探讨生存与意义时，主张先维持生存再寻找意义。但也有一种说法：一个人年老时拥有一切，却丧失了行动能力。追求生存与追求意义未必矛盾，二者可以贯通。我常对朋友讲：不要背叛年轻时的自己。这是一个灵魂层面的追问。十年前与十年后，许多人变化巨大，但不少人认为自己没变。我也并非说当初没有生存危机，有时生活费都是难题，但仍需寻找意义空间。人活着，根本上是意义的动物，总希望将自己整合进意义的世界。

亚光：不仅限于学界，我们看到许多行业顶尖人物都将全部精力投入单一领域。同时，也能看到另一种人，似乎各方面都处理得当。于是我们倾向于认为，前者的生命维度不够丰富，人生不够完整。

梅剑华：我认为两者无高下之分，有时由天性决定，无法强求。例如阅读李飞飞的自传，她提及在一次国际会议发言前十分钟接到母亲电话，需处理洗衣店一位外国顾客的沟通问题。她在电话中解决后，立即进行学术报告。这类人在日常生活中切换极快。另一类人则一旦专注己事，便无暇顾及其他。

我们也可以观察到多样的生活方式。如《给阿嫲的情书》展现的模式，在特定年代存在，如今已难复制，但你能说那时那不是爱情吗？不同时代的爱情有不同的展现形式。如今受过高等教育的人，倾向于遵循一种基本观念生活，这会深刻影响其生活方式。我想强调的是，我不是某种哲学的“主义者”，我有点排斥此类标签，标签往往带来负面效应。实际上，我们应关注生活中一个个真实的人：是否尊重他人？能否接受反驳？能否协调好自身生活？观念的表达，与观念的落实往往是两回事。

《于是集》

作者: 梅剑华

版本: 华夏出版社

2024年2月

亚光：但若审视传统哲学史叙事，会发现许多哲学家都在研究“主义”，并提出众多“主义”。

梅剑华：我们身处一个观念并存的时代。许多新观念在漫长历史中被提出，每位提出者皆在面对不同的时代问题。如今看来其中某些观点较为极端，但当时均为了解决特定问题。例如魏晋时期玄学兴盛，某种意义上是为了逃离现实生活的残酷。

我不是实验主义者。实验哲学在某种程度上也是高度反思的。从实验哲学视角看，西方传统哲学的根基是精英哲学，极少有女性哲学家或其他肤色的哲学家。实验哲学讨论的问题十分开放，指出我们的许多哲学依赖直觉差异。而这种差异，可能源于性别、跨文化认知、职业等。

今天的人，在同质化的世界中打转

亚光：您提到了实验哲学，能否向读者展开介绍？

梅剑华：实验哲学与认知科学相近，更接近文化心理学和社会心理学。人类在认识世界时产生的一些命题系统，与人的认识特征相关。这就引出一个根本问题：为何中国哲学更侧重成人修身，而古希腊哲学更追求真理、理性推理、质疑与反驳？这部分在西方哲学中至关重要。后继哲学家可能会推翻前人说法，提出新学说。中国文化中也有质疑与反驳，但未那么系统化。中国古代哲学的推陈出新建立在注疏基础上，而非推翻前人体系。这方面中西方思维方式差异显著。

落实到哲学中，每提出一个哲学想法，背后都依赖你的认知，这个认知落实何处？这是实验哲学关注的重点。例如你直觉认为杀人错误，那么杀任何人皆错，由此得出一种伦理学。伦理学与科学不同，科学无需考虑认知主体如何想，而是通过实验验证。有个经典案例：你做理性判断时，大脑哪个区域活跃？其实对应的是情感区域。实验哲学更像一种方法。

古人强调游学重要，游学让你见识不同世界与人，交流中你会遭遇反驳。先秦百家争鸣，思想家四处辩论，这是精神世界打开的重要契机。这就是认识自己的过程。以前我们自以为对，遇见完全不同的人，开始思考，才能保持开放心态。

小熊：我反倒觉得今日变化太快，几乎难寻一生不变地待在原地的人。交通工具便利让接触外界变得容易，但您会觉得讨论就更深入了吗？我认为扎根的经验变得珍贵。

梅剑华：对，某种程度上，如今生活在北京与广州的孩子并无区别，因为他们已被塑造在同一个世界里。古人换个地方生活，变化极大。从齐国到鲁国，截然不同，到楚国又大不相同。问路甚至可能招致生命危险，也可能邂逅浪漫奇遇。过去人们接受信息极少，因此变化带来的经验冲击很大。我们小时候在家饭桌上全是辣食，到了不吃辣的地方，瞬间获得新奇体验。

20年前我第一次去广州，从中山大学南门出来找餐馆，走了一小时未果。最后打车，司机带我们去湘菜馆。因没吃过粤菜，本能抵触。可想见，那时食物带来的文化冲击巨大。我有个同学去山东工作，头几个月最大问题是饮食，无法接受西红柿炒鸡蛋竟是甜的。现在在北京，何种口味吃不到？食品供给极大丰富，我们看到的是一个同质化的世界。

小时候听流行音乐，那些歌能唤起特定时刻的记忆。那些歌在城市流行4、5年才传到我的山村。我对叶倩文很有感情，1992年我上初一，攒钱买了一个单放机，当时只有两盘磁带：张明敏《我的中国心》和叶倩文《潇洒走一回》。那时音乐经验未开，只听《潇洒走一回》，一整晚不停倒带。如今全国小朋友可能玩同一游戏，听同一首歌，不再有那种文化冲击感。因此，科技进步了，孩子们是否感受到更多世界，我持怀疑态度。反而要走到附近，回到小区，与周围人建立深度联系。

《直觉与理由：实验语言哲学的批判性研究》

作者: 梅剑华

版本: 商务印书馆

2023年7月

亚光：现在大家学习和接触新事物方式与以前迥异，我们与新经验是一种浅表相遇，比如通过短视频轻易浏览名川大山，少了那种震撼。

梅剑华：你一生会发生和经历许多事，但哪些经历成为你的经验，变成你的一部分？这仍有区别。我喜欢问别人哪里人，住县城还是村里，小城市还是大城市，经验就很不同。例如，山区湖北人与平原湖北人就不同。山区人似乎天生需抗争，出门必爬山，有阻力。去别人家很不容易，需爬山走很远的路，人与人之间的情感连接可能更强烈。我生活的山区，八岁才有电，去镇上需五六个小时，要么走水路坐木排，放水的人生常有变故，会翻船。我外婆在我心中是典范，她去县城看外公，搭筏子站立三个小时，毫不害怕。

亚光：刚才提到经验均质化，现在的孩子从小处于数码环境，技术发展迅速，他们在虚拟世界中，具身性经验越来越少，您如何看待此问题？

梅剑华：这里有理论与实践两个维度。理论上，在可想象范围内AI皆可模拟。若是一个实际生活经验丰富的人，我觉得这是一种助益。但对实际经验不足的人，可能是一种限制。也要看孩子本身特质，如对自闭症儿童，可通过虚拟世界建立初步自信。但对另一些孩子，要防止虚拟世界窄化人生，避免生命单一化。我也会刷短视频，停不下来。但要建立规则，如不把手机带进卧室，有时出去吃饭比待在家里好。

朱锐走过了

大放异彩的生命最后一段时光

小熊：我还想和您聊聊朱锐，他是您很好的朋友，您怎么看待他与世界告别的方式？

梅剑华：这当然与其哲学思考密切相关，他的思考依赖经验。他将死亡视为自然规律，持庄子般四季流转的态度。如同沈从文笔下的湘西，这人死了、那人死了，很自然，大家悲伤但不执着。对朱锐而言，死亡是一次经验，他乐于面对。但需注意，许多事是给定了条件才有什么可能性。他是一名癌症患者，已不可能徒步，在此情况下，每天思考死亡是他能做的。我想，若他身体健康，定会去爬山，而非反思死亡。

他是2024年8月1日去世的，我最后一次见他是在7月16日。去见他时他依然非常乐观，自始而终。整体上他对死亡认知清晰，情绪无大起大落，更多是一种使命感。他愿在讲台站好最后一班岗，这就是他对待死亡的方式。很多人把最后时刻留给家人，但他仍接受采访，每天讲述感受，这些都由他的观念决定。

面对死亡，我们会看到多样状态。去年，我二哥来北京，他是肺癌晚期，2021年初查出，他说活好每一天就行。他现在大量使用AI，查找新治疗手段、报销医药费等。许多事他都依赖自己。他第一次来北京看病，我以为嫂子和他儿子会同行，但他拒绝了，独自前来，这更多靠意志力。我想说，每个人对待死亡态度不同，行为也会截然不同。

亚光：这也让人看到了AI意想不到的效果。

梅剑华：以前二哥在宜昌看病，每次医生给出的方案，他都会和豆包对话，在这个过程中他自己都变成了专家。从这个意义上，他也更认识了自己是谁——通过AI来认识。他离开北京时，我还送了他朱锐老师的书《哲学家的最后一课》。我觉得朱锐生命的最后一段时间还是大放异彩的，他的生命强度很大。

小熊：今天我们谈认识自己，可能最后也是一种接受：能不能自洽地走完这一生。

扫码可收听完整版节目

本期内容时间轴：

02‘’07 四十而不惑？可能反而更“惑”

12‘’15 生存和意义矛盾吗？

16‘’58 生活方式很多样，没有单一标准

20‘’57 观念表达和观念落实是两回事

27‘’03 中国哲学更偏向修身，西方哲学更重视反驳和回应

32‘’55 今天生活在北京和生活在广州的人经验已无差异

42‘’14 经历和经验是两回事