提到China，别光盯着瓷器看。小写时，它指的是老祖宗留下的宝贝，是景德镇泥火交融的绝活。若是手滑拆成chi-na，味儿就变了，指向中国人骨子里另一桩放不下的大事——吃。这“吃”字里，裹着五千年的烟火气。燧人氏钻木取火那一刻起，日子便换了模样。天上飞的、地上跑的、水里藏的、山里窝的，全逃不过铁锅的统治。炒、炝、烧、炸、爆、焗、焖、蒸、煮、熬、煎、滚、汆、涮……十八般武艺轮番上阵。什么叫眼见为食？便是目光一落，胃里便开始造反，嘴角止不住流口水，根本拦不住。
论及吃，历史上不乏狠角色。春秋时期，齐桓公霸主当得无聊，随口抱怨：寡人什么山珍海味都尝遍了，唯独没吃过人肉，实乃遗憾！这话本是戏言，却被厨子易牙听进了心里。后来这人被骂作狼爸，竟真将四岁幼子宰杀，炖成一锅浓汤，呈至齐桓公面前，道：君上，请尝鲜。这一口下去，吃的哪里是肉，分明是父亲角色的疯魔。
但若比排场，齐桓公那点事不值一提。周朝天子才叫讲究，摆出来能吓破胆。一日三餐，主食六种，荤菜六种，饮料六种，点心一百二十碟，珍贵菜肴八样，酱料还得备一百二十坛。你瞧瞧，单是酱料，便足以腌透整个后宫。若用今人话说，便是：别看我就酱紫，但我绝非一般的有酱。
归根结底，中国人的日子，全靠这张嘴品出来的。从钻木取火的第一缕烟，到齐桓公的那口人肉，再到康熙皇帝的一百道节俭餐，吃背后藏着的是人情冷暖与世态炎凉。无论你是帝王将相还是布衣草民，日子过得舒坦与否，都得先问一句：今儿个，您吃好了没？
