刘登平
“大满关雪”这四个字，嚼在嘴里，像极了秦巴山区那种硬实的面食。它扎实，裹挟着山野的土腥气与雪宝山的寒凉。大进听着像个敦厚大哥，满月则像初生婴孩般透着红润，雪宝山是个清冷神仙，居高临下，懒得与人亲近。
唯独“关面”二字，读来满是“面”的意味。
初识这名字，是在镇上一家小馆。黑瘦老板端上一碗面，汤色浑浊，浮着葱花与红油。我问名号，他答：“关面。”我心里一紧，觉着这称呼太实在。后来得知，地名便叫关面乡。
这名字妙在有烟火气。“关”字锁住群山叠嶂与迢迢路途，“面”字铺开日常生计。大山里的日子，仿佛就被这两字撑起了骨架。
关面乡人，似是最懂“面子”与“里子”的四兄弟之一。他们少说漂亮话，不讲究排场。他们的“面”，是实实在在的药香。盘山公路绕得人头晕，转弯处，一片墨绿坡地赫然闯入视线——那是木香地。气味霸道，非花香那般讨好，而是苦涩、厚重，直往骨头缝里钻。当地人戏称这是“关面乡的面子工程”，但这面子长在土里，晒在阳光下，能换成真金白银。
我见过采药汉子，背着比人高的背篓，在近乎垂直的坡壁挪步。汗水混泥污了脸庞，狼狈中透着如岩般的坚硬。家中女子坐门口整理药材，手指翻飞如风。她们不言累，只道：“今年木香价稳，娃儿学费有着落了。”
这便是关面乡的“面”。非狼吞虎咽之物，亦非粉饰太平之脸，而是一种底气。被重重大山“关”在其中，却能把日子过得热气腾腾的底气。
傍晚立于七里坪观景台，风烈得让人身形不稳。远峰如凝固巨浪，向天际奔涌。我不禁想，四兄弟中大进富饶、满月浪漫、雪宝山清高，唯有关面，于动荡山势中透出一种令人心神俱定的“安”。
它如那碗面，粗粝入口，浑身冒汗，内心踏实。它暗示你：别怕被“关”住，肯弯腰，土地自会留一碗“面”，一碗养家糊口、最有“面”子的面。
下山回首，暮色四合，关面乡隐于深褶，仅亮几点灯火。光微弱却坚定，像极此地之人，不声张却有力量。
这就够了。莽莽群山中，有此一碗“面”，足以过冬。
