【编者按】在《奥德赛》宏大的英雄叙事缝隙里，荷马并未忽略那些边缘的小人物。他们不是扁平的背景板，而是承载着伦理立场、折射人情冷暖的独立叙事单元。这种处理方式，让《奥德赛》在同代史诗中显得独树一帜。诺兰的电影改编同样没有轻视这些角色，反而赋予了他们与原著文本相当的分量。这篇基于原典的梳理，或许能让我们更透彻地理解这些人物的命运轨迹。
虽然奥德修斯是绝对的主角，但他从未真正孤军奋战。主角的性格张力往往通过与伙伴的互动来展现，剧情冲突也常在这两者之间爆发。不妨这样认为：奥德修斯是经线，其他人物为纬线，共同编织了这部伟大作品的剧情之网。其中，奥德修斯身后的家仆群体必然占据重要位置。无论男女，他们不仅是奥德修斯与特勒马科斯诛杀求婚者这一壮举的见证者，更是直接的参与者。荷马掌握着远超听众的信息量，他知晓这些小人物的家世渊源，并构建了一张细致的人物关系网，使故事愈发丰满真实。此外，这也构成了《奥德赛》与《伊利亚特》的关键区别：相较于后者对心理刻画的极致追求，前者更重视呈现人物的善与恶。
奥德修斯家的男仆们
在众多次要男性角色中，牧猪人欧迈俄斯（Eumaeus）无疑是最重要的一个。他本是国王之子，被腓尼基人掳走，高价卖给了奥德修斯的父亲拉厄尔特斯（Laertes），从此沦为奴隶。有趣的是，他自幼由奥德修斯的母亲在宫内抚养，与奥德修斯的亲姐妹克提莫奈（Ctimene）一同长大。若童奴仅为了劳役而被买入，其贵族血统对售价并无实质影响；反之，普通奴隶也绝不可能由王后亲自教养，更无法与公主建立亲密关系。荷马似乎在暗示，这位牧猪人原本是被国王选作未来女婿的人选。鉴于国王和王后仅有女儿而无子嗣，继承人的迫切需求使得他的身份变得特殊。那么，欧迈俄斯为何最终沦落至养猪？也许是因为奥德修斯的出生填补了继承人的空缺，使他不再被需要。
尽管身为奴隶，欧迈俄斯的生活并不凄惨。他无需依赖拉厄尔特斯的资助，便能自行购买奴隶；衣着虽不奢华，却保持得体——他拥有两套披风，这点与古典时期的普通雅典人无异；他还拥有数名助手，分工明确。白天助手们外出放牧，夜晚则由欧迈俄斯看守猪圈。他享有足够的自由支配权，即便猪只属于主人，他也能毫不迟疑地宰杀两头，只为款待一位远方来客。从他自称招待奥德修斯三天三夜来看，消耗的猪肉数量可观。当从皮洛斯（Pylos）归来的特勒马科斯目睹剩余猪肉时，并未多言。欧迈俄斯还受过良好的军事训练，能与奥德修斯并肩作战，配合默契，甚至亲手斩杀几名贵族。这种田园牧歌般的生活水准，不低于几百年后的希腊人，甚至有过之而无不及。欧迈俄斯能维持此种生活，必然源于奥德修斯一家的信任（需留意，他是夫家仆人而非佩内罗佩带来的陪嫁，这一身份的价值下文将详述）。他对主人一家有着超越血缘的情感，痛恨求婚者的行径，从未辜负主人的恩情。他曾坦言，希望主人在未来赐予他一片土地和妻子。荷马未明说事后的具体报偿，但一切尽在不言中：他的行为已配得上任何奖赏。
菲洛伊提俄斯（Philoetius）是另一位忠诚的男仆，担任牧牛人。他与欧迈俄斯类似，也是为主人在乡下放牧的奴隶，工作地点位于伊萨卡岛对岸的希腊大陆。地理位置的偏远解释了他为何较少露面，以及提及逃跑的原因——他仅在向求婚者提供牛肉和山羊肉时才返回伊萨卡岛。他与欧迈俄斯一样痛恨求婚者，为家族未来哀伤，并发誓复仇。三人联手诛杀求婚者，菲洛伊提俄斯亲手击杀两名贵族。关于他的家世知之甚少，仅知他自幼深得奥德修斯喜爱，被送往凯法隆尼亚岛（Cephalonia）牧牛。可以说，菲洛伊提俄斯更像是一位年轻的欧迈俄斯。
相比之下，牧羊人墨朗西俄斯（Melanthius）则是典型的反面教材。他集合了牧牛人与牧猪人所有美德的对立面——嫌贫爱富、投机取巧、冷漠无情。对主人的不忠是他最显著的特征。当奥德修斯一方在战斗中占优时，他主动从仓库为求婚者取出武器，致使战局逆转。尘埃落定后，墨朗西俄斯遭受劓刑、刵刑及阉割，最终被做成人彘。墨朗西俄斯登场时间早于欧迈俄斯。后者在向乔装的奥德修斯描述财富时，提到伊萨卡岛边缘放养着十一群羊，由可靠牧人照看，虽未点名，墨朗西俄斯必在其中。荷马暗示他是牧人群体的领袖——身后常跟随两名牧人，负有监督职责。他从未参与正面战斗，选择帮助求婚者意味着他主动远离战场，并在远处迎来了结局。这暗示他擅长诡计而非武力，缺乏战场上的技巧与勇气，这也是他与忠诚牧人的一大区别。荷马提及了他的家世，这是他与前两者的另一关键差异：他并非奥德修斯本家仆人，而是妻子从娘家带来的奴隶。其父多利俄斯（Dolius）是伊卡里俄斯（Icarius，奥德修斯的岳父）交给佩内罗佩的老奴。因此，墨朗西俄斯本质上是一个“外人”，背叛似乎合乎逻辑。作为佩内罗佩的奴隶，他忠于女主人而非男主人。求婚者消耗的是奥德修斯父子的财产，与他何干？既然奥德修斯已死，为女主人寻找强大的再婚对象是自然之举。当他发现奥德修斯尚存且准备血战时，意识到为时已晚（此前他曾粗暴对待奥德修斯）。既无退路，便只能依附强者以求生存。由此可见，“忠”与“不忠”不仅是道德问题，更是立场问题——在夫家与娘家之间，该效忠谁？从这个角度看，墨朗西俄斯反而值得同情。他在众多强者之间，在两个特定情境下相互冲突的社会角色中，在难以预料和控制的情况下，走向了最终的命运。
除这三位长期在乡间工作的牧人外，奥德修斯家中还有其他服务者。墨冬（Medon）身份为信使，与特勒马科斯关系密切，自幼关照后者。在求婚者两次密谋杀害特勒马科斯时，他将阴谋告知佩内罗佩。最终，特勒马科斯在奥德修斯面前为其说情，保全了其性命。菲弥俄斯（Phemius）是吟游诗人，这类人寄居贵族家中，负责弹唱。他使用的乐器是“弗尔米克斯琴”（Phormix），一种弦乐器，被视为后来里拉琴的前身。吟游诗人为贵族提供娱乐，颂扬功业，编订谱系。这解释了为何奥德修斯饶恕了他——奥德修斯可能需要这样一位见证者，来歌颂自己诛杀求婚者的功绩。在古风和古典时期，这类服务于贵族的艺术家依然存在，只是艺术形式略有变化，例如为竞技胜利者歌唱庆胜诗的品达（Pindar），以及因贪财闻名的西蒙尼德斯（Simonides）。
调酒盏（krater），黑底红像陶（约公元前330年）。画面描绘了奥德修斯等人与求婚者的战斗场景。求婚者占据画面左侧，奥德修斯等人占据右侧，背靠大门。头戴尖顶帽拉弓者为奥德修斯，其左下方持盾裸体青年为特勒马科斯，左上投标枪的老者为欧迈俄斯。
奥德修斯家的女仆们
从史诗文本来看，服务于奥德修斯家的女仆数量远超男仆，但我们对其了解甚少，除了个别突出人物。造成这种情况的原因是，男性是社会生活的主角，女性处于幕后。这一点通过特勒马科斯与佩内罗佩那段著名的对话（实则为训诫）清晰体现——佩内罗佩希望参与儿子的事务，但特勒马科斯要求她恪守女性本分。
在一处对话中，我们得知奥德修斯家有五十位女仆；另一处则显示，仅磨谷的女仆就有十二位之多。这些数字看似非实数，因为阿尔金诺斯（Alcinous）也有五十名女仆，而“十二”既是奥林坡斯众神的数量，也是伊奥尼亚人和爱奥利亚人在小亚细亚各自拥有的城邦数，统称为“十二城”（Dodecapolis）。但荷马的意思明确无误：奥德修斯家里女仆众多。她们环绕在女主人身侧，听从号令。这里展现了一个典型甚至理想化的希腊家庭模式：男女完全隔离，女主人使唤女仆，男主人使唤男仆。此举初衷在于确保女主人的贞洁与家庭的体面。
女仆中亦有背叛者。与求婚者私通的女仆共十二人——这同样是虚数，意指人数众多，最终她们均被奥德修斯处以绞刑。这些不忠女仆将佩内罗佩的计划泄露给求婚者，迫使女主人提前做出抉择。有的被迫私通，有的则是主动为之。我们知道一个叫美兰索（Melantho）的女仆。她与墨朗西俄斯是兄妹，同样属于娘家带来的奴隶。她如兄弟般嫌贫爱富，对乔装的奥德修斯拳脚相加，言语侮辱。在她身上，我们再次看到娘家仆人对男主人的不可信赖。然而，我们还知道一位忠诚的老奴，名叫欧吕克莱亚（Eurycleia），她是女管家，统领其他女仆。她与欧迈俄斯一样被拉厄尔特斯买下，进而成为夫家仆人，这解释了她为何最为忠诚。史诗暗示她可能是以妾的身份而非普通奴隶被买入（即一场买卖婚，早期希腊贵族中存在一夫多妻制），这或许能解释其高昂身价，以及荷马强调她与拉厄尔特斯从未发生关系的事实。但她确有生育史（主人可能为她找了丈夫），否则难以解释她为何是奥德修斯的乳母。
酒杯（skyphos），黑底红像陶（公元前450-400年）。画面描绘了奥德修斯（上图拉弓男子）杀死求婚者（下图三人）的场景。奥德修斯身后站着两名女子，身份不明，可能是佩内罗佩和欧吕克莱亚，或其他姓名不可考的女仆。
动物
最后，动物也可视为家仆。例如，奥德修斯饲养了一条狗，名叫阿尔戈斯（Argos）。在荷马笔下，阿尔戈斯是一条猎犬，但其名字暗示了另一功能：看家护院。“阿尔戈斯”在希腊神话中指代一名巨人，他被赫拉剥夺睡眠，从而监视伊俄（Io）。因此，这条狗必然承担守护职责。一条狗很难既看家又随主人打猎，故可合理推测，它年轻时作为猎犬，年老时转为看门犬，守护奥德修斯的家院。阿尔戈斯既不幸又幸运。主人离家后，它被冷落，无人问津，浑身长满虱子，卧于粪堆旁。但在临死前，它认出了归家的主人，安详离世，尽管已无力像往日般贴近主人身旁。
我们可以发现，这些小人物构成了事件的一部分。他们不仅是背景，更是重要的参与者。他们并非无意识地追随重要人物，而是拥有自己的经历、情感与立场。这些差异决定了他们的行为、彰显的德性以及最终的结局。即便是小人物，也是历史的、真实的。这一点反映了这部史诗极高的文学造诣。
