对于质量堪忧的影片，撤档往往被视为一种明哲保身的策略；但对于那些本身及格、却无力应对档期内卷的作品而言，“打不过就跑”背后的症结，远比表面看起来要复杂。

作者 | 笺语

编辑 | 陆一鸣

题图 | 电影《群星闪耀时》

今年暑期档，还没等来神仙打架的高潮，先迎来了一地鸡毛的组团跑路。

7月25日，《长安三万里》原班人马打造的《三国第一部：争洛阳》，以“不负团队三年心血”为由，含蓄宣布改期；紧随其后，号称中意美三国合拍的动画《悟空大圣》，带着上映5天票房仅15万的惨淡成绩官宣撤档。此前，西游题材动画中已有《大圣崛起》退场，致使暑期档四大名著相关影片数量从3部直接归零。

加之环卫女工反骚扰题材片《开个玩笑》与《澎湖海战》接连跳票，经典老片导演剪辑版《杀死比尔：血色全传》也延期至9月，今年与暑期档说再见的电影已达七部。

而此次撤档名单中最令人费解的，当属上映不足48小时便匆忙离场的《群星闪耀时》。

《群星闪耀时》发布的撤档声明。图/微博

这部由黄渤领衔主演的科幻片原定8月上映，因点映口碑不俗且预售破千万，片方一拍大腿决定提档至7月25日。

随后各地路演火热展开，成都站黄牛票一度炒至上千元，影迷连夜请假买机票订酒店折腾一番，谁也没想到，比出票信息更早抵达的，竟是片方“择日再相见”的公告。

理智上，大众能理解片方的避险之举：前有《八仙！》《功夫女足》等国产黑马围堵，后有《蜘蛛侠》《奥德赛》等好莱坞大片夹击，此时硬闯，票房前景堪忧；但情感上，观众难以共情这种投机式的退缩。

当观众怀揣真诚与期待入座，准备享受光影盛宴，片方却在提档与撤档间反复横跳，既不尊重对手，也不尊重观众。这般操作，大概率换不来重生爽剧，只会换来一句：

“我们真没时间陪你闹了。”

从群星闪耀到群星逃跑，

国产电影的撤档简史

该片豆瓣评分7.4，四星及以上好评过半，讨论热度一度指向“《流浪地球》后最值得期待的国产科幻”。点映现场，刘慈欣亦不吝赞美，称看到了“令人激动的科幻想象”。

但随着撤档消息传出，留给观众的印象不再是足以比肩《星际穿越》的剧情高度或被《东方红》等中国元素点燃的中式浪漫，而是“史上撤档最快的国产电影”。

官方以“故事需更合适的时机相逢”为名，解释得颇为含蓄。据猫眼数据，首日排片占比17.9%，票房占比仅8.4%。点映口碑未在公映时有效转化，严重倒挂之下，按市场走势预测，最终票房恐不足2亿，连制作成本都难收回，更别提后续宣发支出。

提档又匆匆撤档，片方操作令人困惑。图/《群星闪耀时》

多数拍电影并非为了听响，形势所迫，止损似乎是无奈之选。《群星闪耀时》并非首例“打不过就跑”的新片。

在创下超80亿票房纪录的2024年春节档，贾玲凭《热辣滚烫》坐稳女导演头把交椅，《飞驰人生2》助推韩寒行业地位迈上新台阶。

然而头部热闹的背后，是陪衬影片的无人问津。同期上映的《我们一起摇太阳》《红毯先生》等四部电影，因票房惨淡至不可企及头部零头，接连宣告撤档。

八部影片跑掉一半，这一史无前例的撤档比例与当年票房一样创了历史，2024年因此被网友戏称为“撤档元年”。不过，国产电影撤档源头可追溯至2018年。

当年，《阿修罗》顶着“六年制作、7.5亿投资、好莱坞团队加持”光环高调问世，海报呈“三头鼎立”之势。片方定下30亿元票房目标，却因剧情逻辑混乱、演绎不知所云导致口碑崩盘。

豆瓣评分跌至3分，超七成观众打一星差评，票房更是惨淡。不堪舆论与分账压力，片方做出明智选择：上映三天，撤档离场。

从《阿修罗》到《群星闪耀时》，两部电影被撤，吴磊躺着也中枪。图/《阿修罗》

作为首部主动撤档的烂片，《阿修罗》此举不知是良知觉醒还是歪打正着，不仅赢得少量好评，更为业内提供了一条捷径：电影无需接受完整市场检验。票房亏、口碑崩，一纸公告即可体面退场、及时止损。

宛如不会做菜的厨子拿食客试菜，不管咸淡先上桌看反应。此后《没有一顿火锅解决不了的事》《出入平安》等纷纷效仿，口碑数据不佳便择期重来或转战流媒体。

面对愈演愈烈的撤档潮，手持票根站在岸边的观众不知所措，不禁想问：谁说一键重启人生是短剧专属？早在短剧之前，电影业早已玩明白了。

无妨无妨，来日方长

对烂片而言，撤档是遮羞布；对及格作品而言，“打不过就跑”投射出的问题远比想象复杂。

如今院线遵循上座率优先原则，黄金时段、IMAX巨幕等资源向头部倾斜。头部虹吸效应加剧下，大片定档即意味着中小体量影片的绝境。

以今年暑期档为例，《功夫女足》《八仙！》因口碑发酵，7月27日当天锁定近六成排片，其余几十部影片只能在剩余四成排片中分食残羹。

像《三国第一部：争洛阳》这样口碑稳定、评分亮眼之作，仅因前期宣发声量小、首日上座率低，排片便被迅速压缩，从首日15.6%降至撤档前单日2.1%。这般跳水命运，不信天命的曹操来了恐怕都得算两卦。

热门档期的大盘不是影迷，是观众。相较于竞品《八仙！》，硬核的《三国第一部：争洛阳》路人盘确实有限。图/《三国第一部：争洛阳》

排片下调往往先从黄金场次入手。即便有“自来水”观众想入场，也因场次过于冷门而放弃。影片由此陷入“排片少—观众少—排片更少”的死循环。

法国导演弗朗索瓦·特吕弗曾创作元电影名作《日以作夜》，解构电影拍摄过程。

他在片中本色出演手忙脚乱的导演：既要统筹细节，又要安抚演员情绪，在处理剧组鸡飞狗跳的同时试图完成艺术表达，在理想与现实间辗转腾挪，精疲力尽。他借角色之口感叹：

“拍电影就像在西部赶马车，开始时你希望能有一趟心旷神怡的旅程，但很快，你只希望能平安抵达目的地。”

法国导演的金句随处可见。图/《日以作夜》

平安落地，或许是多数撤档电影追求的终点。但回顾历史，更多择日重来的电影纵身一跃后，水花不及初起，勉强算平淡落地。

2024年撤出春节档的《红毯先生》一个月后重映，总票房仅增1000万元，最终未过亿，连网传制作成本的一半都没够到；2025年春节档上映两周拿下近4亿元票房的《蛟龙行动》，调档至暑期后，重映票房仅2000万元。

唯一颠覆速降曲线的，唯有《我们一起摇太阳》。抛开“重症患者携手进退”主题与春节档不符这一客观事实，该片突围重映获近3亿元票房，更多仰仗成片质量与故事完成度。

看演员表以为是烂片的观众，最后为剧中角色的爱情哭瞎了眼。图/《我们一起摇太阳》

如今影视信息高度透明，主创营销与流量造势早已被观众拆解抹平。普通人面对动辄四五十块票价和两小时起步的时间成本，观影决策极度谨慎。

面对新片，比起轻信宣发冲动购票，多数人倾向先观望口碑、验证质量，再决定是否走进影院。历经多年烂片洗礼，透支信誉的国产电影已失去最忠实信徒。

除国产烂片回旋镖造成的因果外，更多原因在于行业误区：默认优质必大卖，低迷即失败。事实上，口碑与票房错位是全球常态，票房绝非评判优劣唯一标准。

1994年《阿甘正传》上映，院线表现优异，次年奥斯卡获13项提名、斩获6项殊荣；同年《肖申克的救赎》颗粒无收，票房不及《阿甘正传》零头。作为豆瓣TOP250榜首，《肖申克的救赎》如今名留青史，全靠线下录像带、电视传播慢慢发酵。

无独有偶，公映时票房惨淡、被影评人弃为“文化垃圾”的《大话西游》，最终凭借学生群体中的电影拷贝及校园BBS持续升温逆袭翻身。由此可见，档期情绪或左右短期票房，却无法定义长期价值。

《大话西游》的长尾口碑发酵，让多少人猜中了开头，却猜不到结局。图/《大话西游之大圣娶亲》

良性生态需片方与观众双向奔赴、彼此包容。片方应接纳作品市场时差，摒弃急功近利心态；观众也可适度放下预判偏见，给差异化、慢热型作品试错机会。

自卢米埃尔兄弟在巴黎大咖啡馆地下室放映《火车进站》以来，电影已走过近130年。这门光影艺术，从来不是速成的流量狂欢。

动画电影《麦兜响当当》中，去武当学太极的麦兜因天资愚钝，常寄希望于人生发生“叮”一声奇妙改变。最终他没拥有开挂际遇，却领悟命运真谛：“不是忽然叮的一声，变成别的东西，才算是奇妙。那个走得很慢很慢，慢得不像话，但是非常肯定一直都在走的钟，就已经很奇妙了。”

电影亦如这面钟。它需要适合自身节拍的时空，一场从容耐心的旅程——哪怕走得很慢，慢到需数月、数年甚至数十年才能抵达观众。但那份“始终在走”的真诚，比任何数据都珍贵。

校对：遇见；排版：孔淑妍