徽州群山深处，蛰伏着一种爱恨交织的气息。路人途经巷陌，常被那似臭非臭的味道熏得掩鼻退避，本地人却心知肚明，这是美味酝酿的信号。徽州臭鳜鱼堪称安徽饮食界最具个性的名片，其起源本是古时徽商远行，为保鲜鱼获而采取的权宜之计，没成想竟意外成就了一道传奇名菜。
市售的腌制臭鳜鱼洗净，在鱼身两面各划几刀以利入味。热锅倒油，将鱼放入中小火慢煎，待两面金黄、表皮微皱即可。随后投入姜片、蒜瓣与干辣椒，借底油爆香，添适量清水，调入酱油、料酒及少许白糖。大火煮沸后转小火焖煮约十分钟。
这十分钟的守候值得。汤汁渐浓，独特的发酵香气随蒸汽四溢。开盖后，先将鱼小心装盘，再把锅中料汁与配料淋上，撒一把翠绿葱花。鱼肉紧实弹牙，筷子轻夹，白嫩肉瓣如蒜瓣般散开，咸香中透着回甘，初闻的“臭味”已化作醇厚鲜味。
此菜魅力在于打破以气味定优劣的惯性。在家制作无需高超厨艺，只需耐心等鱼腌好，再花十来分钟焖煮，便能端出一道镇得住场面的徽州风味。对诸多在外漂泊的安徽人而言，这道菜承载的不仅是味蕾满足，更是一份对故土风物的深切惦念。
