何方家国 | 涠洲岛城仔村
海风轻抚古村，人间烟火绵延不绝。涠洲岛腹地的城仔古村，在这片土地上扎根已有六百年。自明代先民拓海立村、筑墙护民起，世代渔家便耕海牧渔，守岛安家。潮起潮落间，这里沉淀出独属于海岛村落的淳朴风骨与家国情怀。村落依海而建，房屋凭石而成，火山珊瑚石构筑的古民居连片成群。这不仅是海岛特有的建筑肌理，更是城仔村民世代守望山海、扎根故土、护佑家园的鲜活见证。历经数百年风雨洗礼，古村褪去岁月风尘，留存文脉底蕴，传承守岛初心，成为兼具山海烟火气与家国赤子心的海岛古村落。
01
古垣承文脉，阵地聚民心
——城仔村乡村文化宣教阵地
城仔村乡村文化宣教阵地占据古村核心区位，紧邻古民居群落与村级服务中心。设计深度融合了涠洲海岛火山石、珊瑚石的原生建筑特色，摒弃了刻板的宣教风格，将乡土风貌、人文脉络、家国情怀教育有机融合，打造集文化传播、村民共治、文体休闲、乡风培育于一体的综合性乡村阵地。
阵地立足城仔村数百年拓海守土、邻里守望的村落历史，深挖海岛先民开荒拓土、抵御风浪、共建家园的人文故事，跳出传统红色宣教框架，以乡土文脉为根基、家国情怀为内核，常态化开展乡风文明宣讲、海岛历史科普、邻里文化活动、基层治理宣传等多样化的日常工作。这里既是村级治理、政策宣讲、民意沟通的核心平台，也是村民休闲欢聚、传承乡土文化、凝聚村居合力的暖心空间，让百年古村文脉在新时代落地生根，让守岛爱家、团结向善的村落精神代代相传。
02
石宅藏风骨，初心照山海
——城仔村先贤守望旧址
过去海岛环境恶劣、海患频发、物资匮乏，一代代先民修垣筑屋、疏通村道、耕海拓土、守望相助，在艰苦环境中守护村落安宁、维系家园存续。
百年石宅藏风骨，寸心寸土守家国。城仔村连片保留的原生态珊瑚石古宅，是海岛六百年人文底蕴与家国精神的实物载体，其中赖宪才旧址最具代表性，既留存着古村先民拓荒守土的坚韧风骨，也承载着海岛儿女保家卫国的赤诚初心。
赖宪才旧址坐落于古村街巷深处，与周边古民居融为一体，是典型的海岛石砌宅院。墙体以火山玄武岩、珊瑚礁石垒筑，厚达四十公分，辅以红泥浆、贝壳灰勾缝加固，院内石板天井、小平厢房古朴规整。厚实坚固的石墙既可抵御海风海啸，又具备良好的隐蔽性，岁月斑驳的砖石，深深镌刻着古村的山海岁月与红色记忆。
本土革命先辈赖宪才是土生土长的海岛渔民子弟，亲身经历日军侵占涠洲七年的苦难，胸怀家国大义，成长为1945年涠洲抗日武装起义骨干、解放涠洲战役重要支前带头人。他以自家故居作为秘密联络点与物资转运站，依托珊瑚石厚墙的隐蔽优势，暗中存放军需物资、救治负伤战士，成功避开敌军巡查。解放战役期间，他主动联络群众、传递情报、引路带路，组织村民全力拥军支前，凝聚军民合力肃清岛上残敌，以渔家赤诚守护海岛故土。海岛解放后，赖宪才选择扎根乡土、参与乡村建设，坚持口述革命历史，向后辈讲述海岛抗日与解放斗争的峥嵘历程。晚年他积极配合村级史料整理工作，完整保存老屋革命印记与支前事迹，让海岛红色故事代代相传。
如今，赖宪才旧址原貌保存完好，既是见证古村先民拓荒安居、邻里共生的文脉阵地，也是传承红色精神、厚植乡土家国情怀的实景教学点位，为乡村精神文明建设、红色研学与乡风培育提供坚实的历史支撑与精神滋养。
03
古井润乡土，清泉续初心
——城仔村百年民生古井风貌区
一井清泉润古村，百年烟火续乡愁。城仔村百年古井始建于清代中期，是古村先民拓村定居、繁衍生息的核心民生设施。相较于海岛普通水井，此井依托天然岩层水系开凿，井体深邃，水质清冽，终年不竭，甘甜适口，被村民世代称作“润民井”，寓意清泉润沃土、福祉惠乡民。
古井整体采用海岛原生工艺修筑，井壁由大块火山石规整垒砌，防渗防潮，稳固耐用；井口处环绕精工打磨的珊瑚石井圈，历经数百年村民取水时的触碰和绳索的磨压，井圈纹路温润细腻，布满深浅交错的岁月凹槽，成为古村生生不息的鲜活印记。井台平整开阔，配套完善的排水导沟，巧妙规避海水倒灌、雨水淤积，适配海岛特殊气候与地理环境。
数百年来，这口古井滋养了一代代城仔村民——晨起挑水、日间浣洗、农时灌溉、闲暇交谈，古井串联起古村的日常烟火，见证村落岁岁更迭、烟火绵延。更动人的是，古井承载着城仔村同心共济、饮水思源的村落精神。旧时村民共护一井清泉、均分水源、互帮互助，遇灾旱之时更是同心守井、共渡难关。涓涓清泉不仅滋养了一方水土，更孕育了古村邻里和睦、守望相助、扎根山海、爱家兴村的淳朴家风，厚植着深沉的家国情怀。
