天池山腹地，夏日暑气被层层叠叠的葱郁林木挡在门外，山风穿林而过，自带几分清凉。顺着盘山公路蜿蜒登顶，在一片翠绿的红豆杉掩映中，一处院落显得格外喧闹——满院皆是纳凉用餐的食客，欢声笑语随风飘散。

这处被山风填满的庭院， locals 习惯唤作“秦队长”农家乐。店主秦光林今年76岁，早年担任生产队队长多年，乡亲们便顺口将这店冠以他的称呼。

秦光林正为午市备菜。记者 伯华 摄

院内忙活成一团：秦光林忙着招呼新客，老伴儿在池边清洗刚摘的丝瓜，儿媳则在灶台前颠勺忙碌。

“中午五桌，都是村里老乡引荐的外地朋友。”秦光林乐呵呵地对记者说，“做餐饮靠的是口碑，全凭回头客带路。”

据悉，早年间天池山是县里重点打造的避暑胜地，曾先后涌现5家农家乐。岁月大浪淘沙，如今只剩“秦队长”一家坚守至今。这一开，便是30年，生意反倒一年比一年红火。

秦光林制作的烧白、蒸肉。记者 伯华 摄

三十载风雨不倒，底气在于食客对秦光林家菜的认可。他做的烧白、蒸肉、腊肉等农家味，道道有讲究：烧白必选粮食喂养的土猪五花肉，成菜酱红透亮，筷子轻夹即化，肥腻不沾唇，瘦肉不柴口；蒸肉甜咸适度，口感绵软糯香；腊肉则以柏树枝混合橘子皮慢火熏制，切开后肥肉晶莹，瘦肉紧实干爽。

不少在外务工返乡的本地人，专程驱车前来，吃完后拉着秦光林的手感慨：“秦队长，外头大酒楼的山珍海味都提不起胃口，就馋你这口味道，吃一口就像回到了小时候过年。”

这家店能撑过30年变迁，不仅因灶台功夫硬，更因秦光林为人做事的仁义底色。

“开店如做人，首重仁义，仁义值千金。”这话秦光林念叨了半辈子，也践行了半辈子。他的仁义，首先刻在菜单上——十余年未曾涨价，一桌饭菜封顶不超过300元。

秦光林采摘自家种植的丝瓜。记者 伯华 摄

“蔬菜自家园子拔，菌子林子捡，笋子竹林挖，鸡鸭自家养，腊肉自家熏，大多食材无需去市场采购。赚的就是个辛苦钱，不图暴利。”曾有人劝他随市价上涨，称城里馆子价格已翻倍，他却摆手拒绝：“来我这儿的多是熟人，好些还是看着我长大的晚辈，涨啥价？够本就行。”

不仅如此，点菜时秦光林从不刻意多推，反而常劝阻客人避免浪费。老顾客张和平回忆，去年首次光顾，一桌点了七八个菜，秦光林扫了一眼人数，直接划掉2个：“你们四人，吃不完这么多，先上这些，不够再加。”此后，张和平成了常客，逢人便夸：“秦老板实在，绝不宰客。”

秦光林的仁义，不分亲疏远近。今年春季，一名年轻人进山游玩，错过饭点才到店。秦光林见其孤身一人，当即招呼：“坐下跟我们一起吃，添双筷子的事。”年轻人执意付钱，他板起脸坚决不收：“出门在外不易，添双筷子算什么，下次来再说。”

秦光林坦言：“开饭店几十年，这事稀松平常。人家大老远爬山来，是信任天池山的林子，能走进我这家店，是看得起我老秦，绝不能让人家饿着肚子走。”

秦光林的厨艺，源自县林业局食堂一位老师傅。起初，他只是去食堂打杂，因勤快且眼里有活，师傅看在眼里，不时指点几招，后来索性让他独立掌勺。师傅传授给他的不仅是技艺，更是那句挂在嘴边几十年的老话：“做菜和做人一个理，料要真，心要诚。”

如今秦光林年事已高，掌勺主力换成儿媳，他与老伴儿在一旁打下手、招呼客人，但关键工序仍由他亲手把关。有人劝他歇息，他却说：“天池山资源这么好，客人来了总得有个吃饭歇脚的地儿。说不定哪天这片森林旅游又火了，我要一直干到干不动为止。”

记者：伯 华

编辑：伯 华

蒋明霞

审核：杜 玲