人总爱凑热闹。吃饭得有人陪，出门得有个伴，一旦独处，心里便觉得空荡荡的。可日子久了才发觉，最舒坦的状态，往往是在一个人静处的时候。

独饮一杯茶，便是这般恰到好处的惬意。

不必等谁到齐，无需刻意找话，更不用看任何人的脸色。烧水、投茶、注水，每一个动作都顺着自己的节奏来。快些慢些，全凭心意。茶叶在杯中浮沉，恰似那些时而翻涌、时而平静的念头。

看着叶片在水中缓缓舒展，是件极奇妙的事。干枯卷曲的叶身，遇了热水，便一点点打开自己，将深藏的香气慢慢释放。汤色从透明渐变成浅黄，再染上温润的琥珀光泽。你就坐在那儿，盯着颜色一点点变化，思绪全无。

或许有人觉得独饮太过冷清，实则不然。当你真正静下来，茶香自会替你言语，杯壁的温度自会给你回应。你无需向谁解释这茶好不好喝，也不必迎合他人的口味，只需顾好自个儿的感受。端起杯子觉得烫手，便搁置片刻；闻着香气宜人，就多嗅几回。一切由着你。

懂不懂茶的门道，其实没那么要紧。有人喝了大半辈子，仍叫不出那些名字，但每次泡茶都从容自在。茶喝多了，慢慢能悟出些道理——不是搞懂茶的来历工艺，而是明白自己在何时需要一杯温热的陪伴，在何时愿意停下脚步，安安静静地与自己相处。

独饮，不赶时间，不凑热闹，不为打发光阴。只是单纯想喝一杯，并愿为这一杯腾出一段完整的时光。水沸，茶泡，端起，慢饮，喝完洗净归位。整个过程安安静静，如同完成一件微小却重要的事。

日子匆匆忙忙，大部分时间都在应对他人，回应外界。能有一盏茶的功夫，只面对自己，实属难得。不需昂贵的茶叶，不必精通行内知识，只要你想，随时可以坐下，为自己泡上一杯。

一个人喝茶，并非落单，而是把时间还给自己。茶凉了可续，心静了，人就定了。