“若要腾出书房空间，你会最先清理掉哪些书？”在书评人兼作家绿茶眼中，这虽是个敏感话题，却也是他衡量写作质量的一把标尺。“我期盼自己笔下的文字，不至于成为首批被请出去的对象。若连这份底气都没有，不如搁笔。”

今年4月，绿茶与时评人、作家韩浩月联手推出的《村郊通信》正式面世。全书以两人从2021年12月15日到2025年2月24日期间的手写书信为线索，聊读书、谈书店、叙故乡、讲日常。这对相识多年的老友，在纸短情长的通信中，既分享北漂岁月的琐碎点滴，也交流阅读心得，更记录下时代变迁下的精神轨迹。

7月28日，搜狐文化邀请绿茶与韩浩月走进直播间。二人围绕《村郊通信》，分享了各自的写作准则，探讨了书店的文化意义，并回忆起在疫情期间，书信如何成为他们抵御焦虑、留存时代记忆的独特方式。

在他们看来，书信的核心价值在于记录日常。“即便我们的日子平淡无奇，柴米油盐枯燥重复，但将这些单调置于时代背景之下，便拥有了巨大的意义、价值以及不可估量的力量。”

1

《村郊通信》问世后，读者反馈不断。绿茶认为，相较于外界评价，写作是否忠于初心更为关键。

“做文化评论时，我们只求忠于本心，表达真实想法。”绿茶坦言，正是基于这一出发点，他在写作中始终保持着克制，不自我标榜，亦无情绪化宣泄。

这种标准，源于多年来对各类作品及文学现象的评判积淀。“我们清楚，什么样的作品终将被扫入垃圾堆。”

韩浩月则觉得，作者的个人喜好在读者面前并不重要，“你需要反复拷问内心，是否有私心杂念。将私心包装成利益输送，是最糟糕的状态。”

绿茶常去拜访作家和读书人，也喜欢参观并素描他们的书房。他总是追问：“如果整理书架，最先会扔掉哪些书？”这个问题看似在探讨藏书，实则构成了他对自我的要求——希望自己的书能长久留在读者的书架上，而非迅速被遗忘。

每个人都有自己的阅读偏好，《村郊通信》也延续了两位作者的趣味。“不少读者表示，书中的书单成了他们购书和阅读的指南。”韩浩月说，《村郊通信》提及的每一本书，都是两人真心认可、乐于推荐的作品。

2

除了阅读，书店也是《村郊通信》中反复出现的主题。

绿茶介绍，近年来实体书店面临着前所未有的生存压力。因有不少朋友经营书店，他能切身感受到他们在困境中的坚守。通信里，他常向韩浩月讲述探访书店的经历，分享书店人的故事，包括一位经营者因意外离世，“为了理想献出了年轻的生命”。

在绿茶眼中，书店是一座城市独特的文化存在。从商业角度看，它或许并非“高效率”的经营模式，但能坚持下来，本身就证明了其顽强的生命力。

绿茶举办书店人大会，推动书店公益，邀请各地经营者聚首交流经验。他说，大家聚在一起，多是聊天、吐槽、互相安慰，“希望能彼此形成一个共同体”。

韩浩月坦言，自己对书店的关注很大程度上受绿茶影响。过去他认为书店像餐馆、咖啡馆一样，会自然存在于城市生活中。但近几年，他越来越意识到书店正面临生存挑战。

因此，他开始持续记录各地书店的故事，目前已写了三四十家，计划整理出版一本关于书店的作品。在他看来，每家书店都有独特的性格，往往源自老板。“走进一家书店，就像走进了一个故事的核心。”

韩浩月认为，优秀的书店不应只是售书空间，更应成为城市文化中心。通过举办活动、邀请学者、连接读者，书店创造的价值难以用营业额衡量，却能持续塑造城市文化气质。“我一直觉得，书店老板可以成为一座城市文化的代言人。”

3

如果说阅读和书店构成了《村郊通信》的内容骨架，那么“为何写这样一本书”，则是两人在直播中探讨最深入的话题。

书中的书信大多写于疫情期间，但整本书几乎未直接书写疫情本身。书中反复出现阳台、书房、窗外风景、电影、阅读等日常细节。

绿茶说，这是有意为之。彼时每天打开手机，充斥着焦虑、矛盾和情绪宣泄，他们不愿再通过书信重复这些内容。

绿茶描写阳台上的风景，韩浩月描绘远山与故乡，他们希望通过分享不同的体验，建立精神共鸣。

“我在阳台上看两小时窗外，看见路上还有人走动，有行人、外卖员，还有老人在买菜……对于困在家中的人来说，这真是美好的画面。”绿茶说，“我们希望传达温情、带来精神愉悦的东西，来消解苦闷和情绪化的部分。”

“当书信在网上发布时，反馈很好，很多人觉得读完通信后心就静了下来。”韩浩月介绍，“这可能在小范围内起到了一定的安慰作用，这也是我们写作的初衷。”

4

在两人看来，《村郊通信》不仅是一本通信集，更重新唤起了书信的价值。

“写信时，事情是真实的，心境也是真实的。”韩浩月说，无论外界环境多么浮躁焦虑，每次坐到书桌前，写下“绿茶兄”三个字，内心便会慢慢平静。

“写信与其他写作不同，当你沉淀下来，就会呈现出愿意让朋友看到的自己。”在韩浩月看来，这不是自欺欺人，而是一种生存智慧，“希望浮躁的人也能用这种方法去抵抗、熬过那段时光。”

韩浩月认为，书中的每封信都带着那个时代的底色。高速公路空无一车、长时间站在阳台望向远方、把桥边石子一颗颗扔进河里……这些看似普通的细节，本身就是特殊时期留下的印记。

《村郊通信》不想承担宏大的公共表达，而是希望将“言外之意”隐藏在书信背后。“任何时代都有太多不可言说或不可记录的东西，我们只记我们认为的那种时代情绪、时代价值。”绿茶说，“哪怕我们的日常非常平凡，柴米油盐非常单调，这些单调放在一个时代背景下，也会有巨大的意义和价值，以及不可限量的力量。”

在他们看来，书信的意义就在于保存日常。今人阅读古人的尺牍、日记，真正打动人的，往往是那些普通的生活细节。未来的人重新翻阅《村郊通信》，或许也会因为这些关于读书、书店和友情的日常，重新理解这个时代普通人的生活。

村郊通信

绿茶/韩浩月 著

浙江大学出版社2026-4

编辑：北塱

统筹：钱琪瑶