七下八上，主汛期还没过。趁著龙潭大峡谷免票的热乎劲儿，得把话撂在前头：赏景归赏景，安全这根弦不能松！

这话虽俗，却得反复提。我就在开头啰嗦这一回，也是想对着这5A级景区的经营者和家乡父老们喊一嗓子：汛期无小事，安全大于天。

石井镇是我的根，家门口的龙潭大峡谷更是全县唯一的5A级名片。前阵子景区发了公告，8月份洛阳市区居民免门票，每天限额5000人。你看那势头，8月1日的票，提前一周就被抢光了。

我原以为，这两年换了新东家，生意本就红火，这下免费开放，整个8月怕是门庭若市、闲不下来。

谁料昨天——2026年8月1日，免票首日，老天爷没给面子。下午16:20左右，乌云压顶，暴雨倾盆而至。

没多久，网上就疯传游客拍的视频，说是在谷里撞上了山洪。

画面里，五龙潭处，上游冲下来的洪水如黄龙翻滚，气势不输小浪底调水调沙开闸那一刻。

去过的人都清楚，步游栈道贴着谷底两侧延伸，有水的地方路就直接铺在水面上。看那谷口的架势，步道早被淹没了。

那场景，想想都让人心惊肉跳。

没在石井镇后山生活过的人，哪懂山洪的凶险？我说几件刻在骨子里的事。

头一件是1975年夏天。一场暴雨，把后半山几个大队“战天斗地学大寨”的成果扫荡一空。后来查县志才知道，这次灾情记录在册：

1975年8月3日，受台风影响，新安县畛河、青河上游（城崖地、和壕塬、岸上、山沃、龙潭沟一带）突降暴雨，一小时降雨量超200毫米，引发山洪。

畛河流量飙至每秒850立方米，青河达每秒600立方米。

沿河5个公社、37个大队损失惨重：冲垮河坝11处（共2970米），毁坏公路8公里，淹没土地1922亩。

我家住在通往旧山门（那座石牌坊，现新山门已后移数百米）正北的小沟里。这沟里的水算青河的二级支流，一级支流有山沃河、龙潭沟河、黑扒河、峡里河等。门前河滩两丈宽，大塄七八尺高，发大水时，水面跟沟沿齐平。

有一年表哥结婚，父母随礼去了，外婆照看我们。当晚暴雨如注，牛圈就在河沟边的大塄上。等我们反应过来想去拉牛，洪水已漫过河沿，根本靠不近。幸好牛圈离堰边还有二尺远，除了入口还有一堵墙挡着。不然，那头叫“大黄叉”的公牛准会被滚滚东流的洪水吓坏。

最惨痛的记忆，定格在1991年我离开故乡前两天——8月14日傍晚。那道山沟里的洪水，直接把邻村结伴回家的姐弟俩打翻在近两丈高的大堰下。弟弟挣扎爬出，姐姐却被冲出四五里远。可怜那位初三毕业、刚参加过中招考试的花季少女，就那样离开了我们！

印象中，每年农历七月七七夕前后，十有八九会下猛雨——暴雨、大暴雨乃至特大暴雨轮番上阵。而农历七月，往往对应阳历8月。

这些年，旅游开发让龙潭大峡谷景区和我们村的康萌雅苑度假区对河道进行了系统治理。拦河坝一道道建起，极大削弱了山洪的“野性”，洪水变得温和了不少。但水势能改，山势难移。12里长的峡谷，沟宽有限，雨量不可控，险情随时可能重现。我们能掌控的，只有客流。

本以为昨日险情这么大，今日该闭园。谁知中午在朋友圈看到的，不是闭园通知，而是限流公告。报道还说险情排除、道路修复，今天照常开放……