新华社北京8月2日电 8月2日，《新华每日电讯》刊发了题为《老兵，难说再见——致敬锦州老兵义务电影放映队30年》的深度报道。
7月25日下午5时许，辽沈战役纪念馆门前的广场上已是一片忙碌。刘成金和队员们早早抵达，卸车、拉线、装机器、试音响，动作虽不如往昔利落，眼神却依旧聚光。再过几日便是中国人民解放军建军99周年纪念日，当晚，他们将为群众放映影片《大决战之辽沈战役》。
78岁的刘成金身着绿色T恤，身板硬朗，中气十足。队伍里最年轻的张显龙也已59岁，全队平均年龄定格在66岁。时光回溯至30年前，当8名老兵高举“锦州老兵义务电影放映队”旗帜时，正值壮年的他们意气风发；如今，鬓角已染霜华。
多数人早已告别工作岗位，但为群众放映电影的步履从未停歇。这正如30年前他们喊出的誓言：向前向前，永远向前！
银幕高悬，一束强光投射在横幅上——“三十年初心不改 八老兵永葆忠诚”。
二十余载光阴流转，记者一路追随，见证过他们的欢笑与泪水，也见证了那份近乎执拗的坚守。如今，老兵们大多已过花甲，却难以与那台老放映机割舍。那里藏着梦想，装着追求，更守着永不褪色的初心。
**战友墓碑前的告慰**
“玺子，我们来看你了。当初说好放一百场，现在早几千场了，你走后，我们没歇过一天！”7月22日上午，刘成金驾车两个多小时，带着队员来到已故队员韩国玺的墓前。他轻轻擦拭碑面，献上一束鲜花，含泪向战友致意。
韩国玺的离世，成了老兵心中永远的隐痛。
1998年12月，一支车队急驰凌海市温家沟村。那时气温骤降至零下20多摄氏度。途经一条冰河时，车辆抛锚水中。身材瘦小的韩国玺二话没说，赤脚蹚进刺骨冰河，硬是和队友们将车推上岸。行至陡坡，因负荷过重车辆熄火，韩国玺只得卸下设备，人背肩扛送入村中。此时已是夜里11点多，为避风寒，老兵们借宿老乡家。寒风穿堂而过，众人冻得瑟瑟发抖。本就患有心脏病的韩国玺更是彻夜难眠，胸口剧痛难忍。
因受凉劳累，回到家后不久，韩国玺心脏病突发，不幸离世，年仅42岁。
战友们为他立起一座两米多高的墓碑，刻着“老兵义务电影放映队 韩国玺之墓”。刘成金回忆，玺子去世的头几年，只要在市里放映，他的妻女总会到场帮忙搬东西、拉银幕，这一幕让战友们无不落泪。“韩国玺的女儿曾拿出一张10元纸币给我，说是爸爸给的，夹在书里一直没舍得花，说要永远保存。”说到此处，刘成金拭去眼角泪花。
谈及30年前发起义务放映的初衷，发起人刘成金描述的场景令记者难忘：“1996年，我刚退伍，从新闻得知一个贫困山村已有20多年没看过电影。放一场影，那个村子比过年还热闹。”曾在部队做过放映员的刘成金，怎料农村竟有如此盲区。
1996年锦州老兵义务电影放映队队员合影。（受访者供图）
他迅速联系张显龙、韩彦斌、朱中文、彭玉德、陈风玖、赵云吉、韩国玺等7名退役战友。这些人在部队均立下战功，累计拥有28枚军功章，来自6个不同岗位，其中4人曾从事电影放映工作。8人一拍即合，决定成立义务放映队。由已自主创业两年的刘成金出资购买设备，为农民免费放电影。
“起初约定目标100场，谁知一放就停不下来，这一放就是30年。”刘成金坦言，在各级党委政府及部队的支持下，设备不断更新，片源日益丰富，“路越走越宽”。
30年间，老兵们利用休息日和节假日，深入230多个乡镇、部队、企业、学校和社区，行程超50万公里，义务放映数千场。足迹初遍辽西，后延伸至全国。观众少则一二，多则数千，哪里需要，大篷车便开往何方。在偏僻山村养老院，他们为16位孤寡老人放影；在当地驻军光缆维修站，他们只为两名战士放映……
盛夏烈日下，他们搬运设备、架设银幕，汗水湿透衣背；严冬寒风中，他们在冰雪里伫立数小时，脸冻紫、手僵冷、脚麻木。
在锦州东湖公园的老兵义务电影放映队展览馆内，看着墙上父亲率队重走长征路为老区群众放影的照片，刘成金的女儿刘威眼眶湿润：“父亲临终前牙周发炎伴囊肿，医生警告需立即拔牙，否则影响呼吸甚至危及生命。但行程已定，他坚持出发，一路靠消炎药止痛药硬撑。刚回家，肿大的囊肿严重影响呼吸，被120紧急送医抢救，母亲急得直哭。”
多年跟踪采访，老兵们克服万难完成每一场放映的画面再次浮现脑海。每次走近他们，总有新感动涌上心头。
此次采访中，记者在与2015年递补入队的李洪明交谈时获悉，其爱人一直支持他参与义务放映。有一次，李洪明在沈阳陪患癌妻子化疗，听闻放映队在沈阳活动，妻子劝道：“快去忙吧，我能照顾好自己。”看着妻子虚弱模样，李洪明不禁落泪。2024年4月，自知时日无多的李洪明妻子执意陪同丈夫前往东湖公园放电影。她坐在小凳上静静观看丈夫与战友工作，强忍疼痛，微笑含泪，浑身汗透。“你们一定要坚持下去啊！”这是她在现场留给丈夫和老兵们的最后一句话。
“做这一切，值吗？”老兵们的回答朴素而坚定：只要有群众爱看，就值。
2026年4月10日，在锦州东湖公园——老兵国防教育电影放映基地，包括老兵子女、退役军人、青年志愿者在内的107人现场签署传承承诺书，87名新人登记加入放映队。望着年轻面孔，刘成金感慨：“我们建立了老中青三代梯队，让老兵精神代代相传。”
**小白杨长高了**
“看，这两棵小白杨长得多高！”7月21日下午，在老兵国防教育电影放映基地小白杨广场，刘成金指着白杨树兴奋地对记者说。
4年前的7月23日，记者在此见到两棵仅2米多高的小白杨。“这是我们从新疆小白杨哨所带回来的，旨在用小白杨精神时刻激励为民服务永不止步。”刘成金的话语至今回响耳畔。如今，小树已高达8米多，挺拔苍翠。两树后方新增10米高绿色军徽墙，左侧为军旗下“军人誓词墙”，右侧为军旗下“退役誓词墙”。
2022年6月，锦州老兵义务电影放映队赴新疆塔城地区裕民县小白杨哨所放影，哨所官兵郑重赠予象征戍边精神的边疆小白杨树苗。老兵们精心呵护，跨越千山万水带回锦州，栽种于东湖公园基地空旷处。历经两年建设，小白杨广场诞生——军徽高悬，军旗矗立，军魂无声凝聚。
广场建成后，逾两万新兵和退役军人至此面向军旗宣誓。阳光下，军徽与军旗熠熠生辉，连同挺拔小白杨，无声诉说着军人永恒誓言。
老兵义务电影放映队队员正如扎根热土、向上生长的白杨，不忘军人本色，让老兵精神在30年光影路上闪耀。
20多年前首次采访时，老兵们的“约法四章”便深深吸引记者：不怕吃苦受累，不怕上山下乡，不吃群众一餐一饭，不拿群众一分报酬。“这是大家共同的约定，白纸黑字，签名摁印。”副队长张显龙说道。
每次下乡放影，老兵们自带干粮，绝不给乡亲添麻烦。冬天盒饭冻成冰坨，便放在发电机上热一热，若化不开，倒点开水就咸菜吃。一次在义县大榆树堡镇旧站村放影，村里备了一大锅猪肉炖酸菜，村书记再三恳请，他们坚辞不受。临走时村里赠送每人一筐白梨，也被婉拒。
30年来，老兵们始终牵挂国防建设，情系守边卫士。2011年9月末，利用国庆长假，他们驱车往返5000多公里，抵达北国边疆哨所——黑瞎子岛、珍宝岛，为官兵放影、讲革命传统，鼓舞戍边决心。在珍宝岛，一名战士坦言，父亲在锦州港打工重伤，家中失去收入，想复员回家。老兵们安慰道：“你在部队好好干，家里事我们帮解决。”回锦州后，大家集资请名医，很快治好了战士父亲。战士来电激动表示：“请放心，我一定守护好祖国北大门。”
国家遇困，老兵亦义无反顾冲锋在前。2008年汶川大地震后，放映队一行7人即刻从锦州出发，仅用50多个小时抵达灾区，协助修建民房、搭建帐篷，并用车运送伤员就医。
2019年6月，4名队员重走长征路，瑞金、遵义、吴起镇、延安等地留下他们为老区人民放影的身影。
副队长张显龙的日记记录了许多感人瞬间。在瑞金市云石山乡丰垅村，“晚间播放《长征》，当地天黑晚，影片时长3个多小时，映至11点多时，村民过来说太辛苦，不如罢演。问村民想看否，答曰想看。我们告知乡亲们，只要想看，多晚都奉陪到底。映毕，村民依依不舍道别，助收拾器材装车。临别时，队长刘成金付给用电农户20元钱电费。”
2021年，为庆祝建党百年，他们提出放映百部红色电影、走百所学校、做百场报告；2022年，远赴新疆裕民，与锦州援疆工作队共同成立锦州老兵义务电影放映队新疆分队；2024年，联合辽宁省电影家协会举办“光影点亮梦想”活动，为全市中小学生放映20余场红色题材影片；2025年，协同当地武装部组织全市200余名应征入伍战士在小白杨广场军旗下庄严宣誓……
今年适逢红军长征胜利90周年，应社区、学校、机关邀请，老兵们自6月起循环放映《突破乌江》《大渡河》《血战湘江》等长征题材影片，目前已播10余场。
**苹果树下的红色记忆**
“锦州那个地方出苹果，辽西战役的时候，正是秋天，老百姓家里很多苹果，我们战士一个都不去拿。”
7月25日下午，站在锦州松山果树农场红色电影放映广场，74岁的队员韩彦斌高声朗诵这段话。
该广场由老兵义务电影放映队与当地党委于2022年共建。苹果树下放映红色电影，激发红色记忆，共抒红色情怀，这也是老兵们宣传党的方针政策的一种方式。2022年10月16日，放映队专门搬来一台75英寸彩色电视机，置于广场正前方，与当地党员、群众共同收看党的二十大开幕会直播。此后经过学习与准备，老兵们开启了宣讲党的二十大精神历程。
老兵们不仅是放映队，更是宣传队。30年义务放映，初心坚守，银幕不落幕，宣讲不停歇，以退役军人独有的赤诚，当好党的政策“流动宣讲员”。
党的十八大、十九大、二十大闭幕后，放映队经重点培训指导，第一时间深入社区、乡村、部队宣讲会议精神。老兵们总结出一套群众认可的光影宣讲法：大篷车流动，大白话解读，影片辅助佐证，现场互动答疑。
记者至今记得党的十九大后，跟随老兵们在义县大榆树堡镇旧站村田间地头宣讲的情景。深冬时节，不少种植葡萄的村民忙着在地里埋葡萄秧。老兵进村得知情况后，立刻赶往地里，与村民一起铲土。劳作间隙，老兵与村民聊起家常，从政府为村里打6眼深水井，到各级党委政府的扶贫政策，从人均收入5年前不足7000元到如今提升至1.6万元，老兵们将党的十九大精神娓娓道来，讲到村民心坎里。在多场合宣讲后，天色渐暗，他们又在村部院里挂起银幕，为村民放映《领航》等十九大宣传短片。
义务放影过程中，有一个故事尤为动人。
放映队成立初期，与凌海市温家沟小学结成助学对子，多次慰问仅有的4名学生和1名教师。一次，老兵们带去一面鲜艳的五星红旗，放映前找来木杆竖立教室前作为旗杆，与师生共同举行学校第一次升旗仪式，这也是该村有史以来首次升起五星红旗。当晚，为孩子们放映《刘胡兰》。教师王贵文感慨：“你们给大山里的孩子带来了外面的世界，这些孩子不会忘记你们。”
放映队不断拓宽服务领域，捐资助学、科技扶贫，将党的温暖送进群众心中。近年来，针对不同地区农业产业化发展和农民需求，加大科技影片放映场次，赠送科技图书资料，成立老兵文化科技助农基地。凌海市白台子镇兴隆峪村有30多个蔬菜大棚，放映队先后送去包含香椿、豆苗、香瓜、甜柿子等20多种农作物种植技术的光盘500多张。他们还邀请专家进村讲技术，开车拉村民外出学艺。如今，该村已成远近闻名的富裕村。
7月25日晚，三个多小时影片放映结束，已是夜里10点多，四周漆黑。老兵们在车灯亮光中卸下银幕，收起电线，装好设备。看着逐渐消失在茫茫夜色中的电影大篷车，记者脑海中又响起老兵们常说的话：只要能迈动腿，电影放映机就要转下去。
