回家往沙发里一陷，脚底像是垫了块硬海绵，怎么挪都嫌累。白天景区排队爬台阶的景儿还在眼前晃悠，慢吞吞蹭了两个多钟头，腿倒没觉得有多酸，就是脚底板一阵阵发沉，仿佛地面突然变硬，踩哪儿都不对劲。
周末山里的游客确实密，台阶前头望不到头，队伍走走停停。手里偶尔能抓把扶手，人多时哪顾得上，双手自然垂着，背包里的水壶随着步子一下下磕在后腰上。前面的人冷不丁停下，我也得跟着站定，重心在台阶边缘前后切换。这种断断续续的路，跟平时一口气冲上去不一样，节奏很难找匀。
后来发现个有趣的现象：上坡时大家总爱一步跨两三级，觉着省劲。可步子一大，落脚点离身体远，整个人像被往前拽，脚底每踩一下都实打实的。后面的人想赶，又被堵在半道，只能干站着。这么一折腾，脚趾和脚掌最先发酸，水壶喝了几口，背包反倒觉得更重了。
下坡更考验人，台阶窄，人挤人，快不起来。脚落地时，前脚掌先搭在下一级台阶边沿，脚跟悬空，走几步就得重新调整。鞋底要是薄，台阶棱角隔着鞋面硌脚心，走久了整只脚像被揉过的面团。旁边有人扶着栏杆侧身下，虽然慢，但看着似乎轻松些。
第二天清晨醒来，脚底板还是木木的，下地第一脚最明显，跺两下才踏实。小腿后侧也多了点莫名的紧绷，下楼时格外小心，到了平地才慢慢舒展。这才想起前一天背包一直压在单肩，走台阶时身子不自觉歪向一边，脚下为了稳住，也偷偷使了不少蛮力。
下次再爬山，第一件事大概是精简背包，少带没用的东西，把水壶放顺手处，让双肩分担重量。走台阶时，试着把步子收小，别总惦记着一口气跨好几级。脚底发沉这事，靠换鞋或专门练功解决不了，有时候就是走路时少给自己添点堵。舒服点，往往是从改掉一个小习惯开始的。
