在西藏羌塘国家级自然保护区深处，尼玛县扼守着藏羚羊迁徙的关键通道。每年七月，完成产崽任务的母羊会率领十几万只族群踏上回迁之路。横亘其中的森隆藏布河，水势凶猛、水温极低，构成了幼崽归途中最凶险的关卡。

为助藏羚羊平安通过，每年迁徙季，尼玛县措罗木管护站的管护员们都会在此与激流展开博弈。这群平均年龄四十多岁的高原汉子，伫立在海拔5000多米的生命禁区，默默守护着高原精灵。

**羌塘无人区的“摆渡人”**

**激流中救援落难藏羚羊**

清晨，海拔5200米的羌塘保护区核心区内，蜿蜒的森隆藏布河静静流淌，岸边已聚集了大量等待过河的藏羚羊。这条河全长30多公里，最宽处达2.4米，窄处仅1米左右。尽管河道看似不宽，但多处河床深陷，暗流涌动，水流湍急。对刚出生的小羊而言，跃过此河并非易事。

未满月的小藏羚羊奋力助跑、起跳，小小的身躯在空中划出一道道弧线，一次次冲向对岸。一只幼崽失足落入水中，母亲在岸边焦急徘徊。就在它即将上岸之际，几只同伴已被淹没，顺着水流漂向下游。

救助落水幼崽，是措罗木管护站每年的重头戏。

救援点位于下游关键河段。虽是盛夏，高海拔带来的低温让河水仅约6℃，刺骨冰冷。对于体型娇小的幼崽，短短5分钟的呛水与失温便足以致命，每一秒都关乎生死。

为了拦截落水的幼崽，管护员们轮番下水。46岁的觉觉甚至没穿水裤，光腿直接踏入河中。河水漫过腰腹，巨大的冲击力让人难以站稳。

忙碌一上午后，长时间浸泡让队员体力下降，大家默契地相互搀扶上岸。

大部分获救幼崽体力恢复，站立后便去寻找母亲。仍有部分虚脱严重，需要进一步救助。

措罗木管护站管护员 次旺：虽然这是大自然的优胜劣汰，但看着母羊焦急守候，心里真不是滋味。

另有小藏羚羊因意外骨折，管护员发现后，用木板和绷带进行了传统简易固定。

措罗木管护站共14人，分两组轮换，每组驻守1个月。觉觉的大儿子仁青曲珍也在此工作，父子俩仅在交接班时才能碰面。本月，为救助小羊，觉觉他们在河边搭建临时驻扎点，获救幼崽将随他们返回此处。返程途中，觉觉感到身体不适。

措罗木管护站管护员 觉觉：下水救人时感冒了，吃点药就好。要是小羊被冲走就没了，所以我本能地跳下去施救。

**管护员变“奶爸”**

**铁汉柔情呵护高原生灵**

此前看到的只是部分救援场景。今年迁徙季，管护员已救助156只藏羚羊，其中36只体质较弱无法放归，被带回管护站照料。

别看这些是高原本色的汉子，照顾小羊却极尽细心。

上午8点，管护员南杰、觉觉开始一天工作。喂奶时，每喂完一只便在脖子上系绳，晚间逐一取下，防止重复或遗漏喂食。

觉觉：这里是我生长的地方，我们与藏羚羊感情深厚。能降低死亡率，救活它们、喂它们牛奶，就像对待自己的孩子。

圈舍对36只小羊来说略显拥挤。发现问题后，队员们联系周边管护站准备分流。离别时刻，众人不舍。

措罗木管护站管护员 丹真占堆：从施救到喂奶，精心照料至今，如今要送它们去别处，心里满是不舍，如同看着自家孩子远行。

这些获救幼崽将在管护站生活约6个月，待状态良好后回归野外。

管护站日常巡护面积约1000平方公里。照顾完小羊后，队员们出发巡逻。觉觉感冒未愈，服药后仍随大部队驱车前往30公里外的巡护区。

觉觉：看到藏野驴、野牦牛、藏羚羊数量增加，心里特别高兴。

羌塘保护区平均海拔超5000米，高寒缺氧、气候恶劣，是人类生存的“生命禁区”，却是万千生灵的家园。尼玛县设11个管护站，配备135名专职人员，负责野生动物巡护与救助。近年来，保护区动物种群稳步增长，这是对管护员工作的最佳回馈。

措罗木管护站管护员 南杰：能一直守护这片土地上的野生动物直到老去，心中毫无遗憾。

天黑前，觉觉与同伴回到管护站，围坐梳理工作细节。爱唱爱跳的他们随口哼起歌曲，缓解一日疲惫。

**高原守生灵**

**平凡见初心**

在平均海拔5000多米的羌塘，管护员以最朴素的方式守护高原生灵。从激流中捞起落水幼崽，到日复一日的喂奶、照料、记录，这群平均年龄40多岁的汉子用行动诠释“守护”。

藏羚羊、藏野驴、野牦牛等种群数量的增长，是对他们最好的回报。他们默默坚守的身影，是高原上最动人的风景。致敬每一位守护高原精灵的人，致敬每一份平凡而伟大的坚守。