因凡蒂诺在执掌国际足联十载后，抛出一份被视为“将世界杯私有化”的提案，短短数日便让自己沦为足坛众矢之的。

当他试图把世界杯股权引入私人资本时，阻力最大的竟来自他的老东家——欧足联。因凡蒂诺曾在欧足联效力逾 15 年，若无后者推波助澜，他很难接替布拉特坐上 FIFA 主席的位置。但自他上任伊始，两大组织间的裂痕便日益加深。

英国媒体《太阳报》近日发文，回溯了因凡蒂诺的崛起轨迹。

2016 年 2 月，时任英足总董事的戴维-吉尔在因凡蒂诺当选之际盛赞：“这对足球来说是个美好日子。”彼时英足总主席格雷格-戴克也评价这位瑞士掌门人“坦率直白”。

局势为何急转直下？

故事要从瑞士阿尔卑斯山脚下的布里格小镇说起。1970 年 3 月 23 日，因凡蒂诺出生在一个意大利移民工薪家庭。作为家中最小的孩子，父亲文森佐在夜间列车系统工作，母亲玛丽亚则在车站小卖部谋生。

因凡蒂诺自幼顶着一头火红头发，满脸雀斑，对足球痴迷不已。

在那篇引发轩然大波的 2022 年演讲中，他宣称：“今天我感觉自己是卡塔尔人、阿拉伯人、非洲人、同性恋者、残疾人，甚至是外来务工人员。”但在这些高调表态背后，还有一句较少被提及的话——“我感同身受，因为我深知在异国他乡作为外国人遭受歧视与欺凌的滋味。”

他接着回忆道：“儿时我常被欺负——毕竟我有一头红发和雀斑，还是意大利人，你们能想象那种处境。”

去年，其表亲丹尼尔-内伦向《The Athletic》透露：“在瑞士，我们遭遇过各种族歧视。詹尼-因凡蒂诺有红发和雀斑，这不算什么大碍。真正的麻烦在于（我们是）意大利人。”

少年时代的因凡蒂诺是国际米兰拥趸。年轻时他曾尝试职业球员之路，最高仅效力于本地布里格-格利斯俱乐部三队，球衣甚至由母亲亲手清洗。最终，球员梦碎。

但在放弃踢球前，他已担任该俱乐部主席。随后，因凡蒂诺前往位于家乡以西约两小时车程的弗里堡大学攻读法律。

表亲内伦回忆：“他曾说：‘若球技不足以成为球员，那就去做球员的律师。’他始终渴望深耕足球领域。”

上世纪 90 年代毕业后，因凡蒂诺进入国际体育研究中心（CIES）任职。任法律顾问期间，他参与打造了国际足联硕士项目（Fifa Master），这一涵盖体育管理、法律及人文方向的专业课程，至今仍在运行。

依托在 CIES 的经验，2000 年 8 月，因凡蒂诺获得欧足联法务部的工作机会。

在欧足联初期，2001 年他与莉娜-阿勒-阿什卡尔结婚，育有四女。因凡蒂诺语言天赋出众，据称流利掌握七种语言，含阿拉伯语；今年早些时候，他还获得了黎巴嫩国籍。

历经法务部门多个岗位锻炼，随着普拉蒂尼 2007 年当选欧足联主席，因凡蒂诺事业迎来转折。同年，他出任副秘书长；2009 年 10 月晋升为秘书长，成为普拉蒂尼之下权力核心圈的关键人物。

身处聚光灯下，球迷对他印象颇深——他多次主持大赛抽签，欧冠联赛抽签更是其标志性公开活动。

任秘书长期间，从 2009 至 2011 年推行财政公平法案（FFP）、2014 年创立欧国联，再到筹备扩军后的 2016 年欧洲杯，一系列重大改革均有他深度参与。

尽管知名度飙升，当时几乎无人看好他能登顶 FIFA 最高席位；外界普遍视其上司普拉蒂尼为热门人选。

但一场席卷 FIFA 与欧足联核心的丑闻，为因凡蒂诺提供了千载难逢的机遇。

2015 年，布拉特成功连任 FIFA 主席，但数日后深陷腐败丑闻的他宣布辞职。

普拉蒂尼本是接班头号热门，然而瑞士警方介入调查，布拉特曾向其支付款项一事曝光。两人均遭长期禁赛，尽管事后法庭宣判二人无违法行为。

在此背景下，因凡蒂诺宣布竞选 FIFA 主席。近期，消息人士向《每日电讯报》透露：“与普拉蒂尼当年的方案相比，即便不是直接复制粘贴，也相差无几。”

2016 年 2 月，因凡蒂诺击败亚足联主席萨尔曼-易卜拉欣-阿勒哈利法，当选 FIFA 主席。颇具讽刺意味的是，竞选期间他还收到欧足联提供的 50 万欧元（合 43.8 万英镑）资助，如今双方却势同水火。

当选时他讲话：“我希望成为所有人的主席。我走遍全球，未来亦将继续。愿与各位携手重塑足坛格局，开启全新时代，让足球重回舞台中央。我们迈入新纪元，将修复 FIFA 形象，力争赢得所有人认可。”

十年间，这家非营利机构延续了布拉特时代激进的商业化路线。

迄今影响最深远的两大举措：一是将世界杯扩军至 48 队并落户北美；二是改制后的 32 队全新世俱杯，该项赛事一年前在美国举办，引发众多俱乐部强烈不满。

2034 年世界杯主办权争议性地交给沙特阿拉伯。外界长期担忧沙特人权状况，且这将是冬季举办的世界杯；申办全程无其他国家与沙特竞争。澳大利亚原本有意参选，最终退出。舆论普遍认为，面对财力雄厚的沙特，竞争毫无胜算。

任职期间，2018 俄罗斯世界杯前夕，因凡蒂诺与普京频繁会晤；次年，获克里姆林宫授予俄罗斯友谊勋章。

此后他又与美国前总统特朗普建立密切关系。去年 12 月，特朗普获颁首届“国际足联和平奖”，并盛赞因凡蒂诺为“足球之王”。不少观点认为该奖项颇具闹剧色彩。

因凡蒂诺的最新计划可能撕裂足球根基，并与昔日老东家公开决裂。一名曾在欧足联与其共事的前辈向《竞技报》坦言：“如今所见所闻的詹尼，我已认不出来。”

眼下，因凡蒂诺的主席职位岌岌可危。这位被称为“足坛最不受欢迎的人”，或许将被迫比预想中更快迎来身份的又一次转变。