文|卢恩俊
翻开《爱莲说》，那句“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖”读来朗朗上口。起初我总替藕感到委屈：为何只爱莲花，不写爱藕？后来才弄明白，莲本是浅水里的多年生草本植物。浮在水面上的花朵叫莲花，结出的种子叫莲子，而真正长在泥里供人食用的地下茎，才是莲藕。
我的家乡山东习惯管它叫“藕”。从藕叶到藕花，名字里都带着这个字，这种叫法自古有之。宋代李清照词中那句“兴尽晚回舟，误入藕花深处”，便是佐证。不只山东，南方许多地方也如此称呼。比如北宋道潜的《临平道中》写道：“五月临平山下路，藕花无数满汀洲。”临平归杭州管辖，这诗句说明江南一带也称莲为藕。
关于莲的称呼，诗词里花样繁多，莲、藕、荷、水芙蓉、菡萏皆是。各地叫法虽有差异，但我偏爱“藕”这个字。一来是因为它的食用部分确实是地下的根茎，二来纯粹是从字形字义上觉得它美。那字眼里透着诗意，笔画间藏着大品格。它虽披着草字头，却非寻常野草。我曾在一首“字象诗”里把它比作水中的隐者，来去于水田之间，那份藕断丝连，其实是割舍不断的阳光眷恋。
《本草纲目》称藕为“灵根”，药食同源，足见其灵性。我爱这灵根在舌尖绽放的美味，尤其是家乡的炸藕盒。金黄香酥的外皮包裹着脆糯相间的藕夹，里面塞满鲜香的肉馅，咬上一口，满是享受。藕的高贵品性更令我动容。我赞美“濯清涟而不妖”的藕花，更敬重“出污泥而不染”的藕。由此想起季羡林在《荷塘清韵》里的描写：“不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动……”在我看来，在深水淤泥里穿行的并非荷花，而是藕。正如《咏藕》所言：“藕，藕，藕，一生淤泥走。清涟濯冰心，翠荷昂玉首。”藕在污泥中跋涉，一节节的身躯如同履带，走得艰难却坚实。它伸出长茎，越过水面，伴着如伞的翠绿荷叶，托起美艳的水芙蓉，历经风雨，追寻晴日之光。所以，藕虽身处污泥，却集阳光于一身。那“藕断丝连”，不正是一缕缕阳光的见证吗？
“水上摘莲青滴滴，泥中采藕白纤纤。却笑同根不同味，莲心清苦藕芽甜。”清初画家、“扬州八怪”之一的罗聘曾以莲藕为题作画。画中青翠欲滴的莲叶与洁白纤细的藕身相互映衬，题诗则点出“同根不同味”的哲理。莲心清苦，莲藕甘甜，这一苦一甜，演绎着共同的主题——甘苦清凉，消解酷暑。莲心微苦性凉，可入药。唐李群玉《寄人》云：“寄语双莲子，须知用意深。莫嫌一点苦，便拟弃莲心。”炎炎夏日，莲心茶、莲心粥是消暑佳饮，甜藕更是此时的美食。俗语道：“花下韭，莲下藕。”《本草纲目·果部·莲藕》记载：“六、七月采嫩者，生食脆美。”正值南方鲜藕上市，七月前期食用最佳。
“滴滴酸同味，黄黄胜过金。有仙难作酒，无藕不空心。设芰情非少，投瓜意可深。如何清更极，未许一尘侵。”清初画家石涛的《枇杷清藕》，以枇杷配清藕，画意双绝，题诗雅趣盎然。诗画默契，衬托出莲藕虚怀若谷的高贵品质。
品读大师们的莲藕画作与题诗，我对藕的赞叹之情油然而生。它不仅拥有“出污泥而不染”的品德和“藕断丝连”的痴情，更蕴含丰富的人生哲思。我想，最懂藕的应是齐白石大师。若非深爱，怎会借《怜香惜玉》寄托对藕的情愫？即便到了九十四岁高龄，他仍挥毫画出《佳藕图》，以此表达对藕的喜爱。
每当看到家乡人在藕塘里小心翼翼踩藕的身影，我便感慨：他们才是离藕最近、最爱藕的人。画家诗人将心爱的藕植入画境与意境，水乡人则将心意植于水天相连的泥土之中，静静等待白白胖胖的藕，与水外的阳光相见。
