大家好,这里是《亚洲那些事儿》系列,咱们接着聊明清那段旧事。
这话题在历史圈子里吵了不少年头。想弄明白它,得先回到明清交替的那段日子,看看当时中国到底经历了什么剧变,再谈明朝有没有可能自己蹚出条现代化的路来。盛极必衰是常态,明王朝也没能跳出这个循环。
要搞清新朝怎么取代旧朝,绕不开“天命”这个概念,还得看清朝的崛起、明朝的没落,以及稳定对中国意味着什么。中国地大物博,这么辽阔的地盘上,出事是迟早的事。
也许是地震山火,也许是更严重的洪涝;或是某地粮食歉收,某地大旱,某地闹饥荒,这些几乎没法避免。但老百姓有个共识:天灾来了,不怪皇帝,因为天灾本就难防。
不过,皇帝和政府有责任在灾难发生时救急。比如某地发大水,皇帝得减免当年赋税,让百姓喘口气,还得调粮赈灾,防止饿死人。
关键点是,中国百姓指望政府照顾他们,不是指望政府把自然灾害挡在外面,而是希望政府能把受灾的人、受旱苦的人安置好。
麻烦在于,每个王朝都会碰到这种状况。到了十六世纪末和十七世纪,明王朝经济越来越捉襟见肘,官场腐败更是严重,直接削弱了政府救灾的能力。
具体说,哪怕发了大水,政府也拿不出足够的粮食去救;有时本该运粮的官员,反而把粮吞了,或者逼百姓花钱买,或者私卖;又或者政府没钱修堤坝,导致洪水泛滥。局面就这样一步步烂下去。
人们能忍受天灾和缺粮,但十六世纪到十七世纪初,经济问题和腐败让政府根本应付不过来。中国人讲究实际。
判断一个皇帝还有没有“天命”,大家心里大概有三道考题:够不够吃?有没有地方住?穿不穿得起衣服。
越来越多的中国百姓对这三道题都打了叉。结果呢,盗匪多了起来,饿肚子的百姓开始当强盗,抢别人的东西。
最后,政府剿不光这些匪徒,他们就从抢劫犯变成了反抗者,从流寇变成了想推翻政权、换个朝代的大起义军。这里头的逻辑是:天命变了,老天爷要换统治者了。
越来越多中国人觉得,明朝管得太差,不管百姓死活,该换了。事实上,确实有一支起义军推翻了明朝。
通常这时候会冒出个新中华王朝,但这回不一样。起义军虽然推翻了明朝,可外族也在入侵。
长城以北,蒙古人往南打,女真人(也就是满洲人)也往南走。前面提过,明朝之所以停止郑和下西洋这类远洋活动,北方威胁是个重要原因。
所以他们的担心不无道理,北方确实构成了威胁。局势的发展是,虽然推翻明朝的是其他中国人,但满洲人成功打入中原,击败了那些起义军。
中国被满洲人征服,清王朝随之建立。这里得理清几个概念:满洲是民族名,清是朝代名。顺序是明在前,清在后。
明朝统治者是汉族,汉族占中国人口约百分之九十五。问一个中国人的民族,绝大多数会说自己是汉族。
在美国,人们常把中国人看作一个整体,其实中国人内部有不同民族划分,有点像“欧洲人”这个称呼,欧洲人内部也有很多不同族群。中国大约百分之九十五的人口是汉族,明朝皇室是汉族,清朝统治家族则是满族。
看地图就知道,他们是从东北方向、越过长城进来的。画这张图的人不知为啥把它画成从海上入侵,实际上他们是陆路南下的。
中国是一个以汉族为主的多民族国家。今天官方认定的民族有五十六个(编者注:即汉族与五十五个少数民族),中国从来不是单一民族国家,而是以汉族为主体的多民族大家庭。
传统上,中国皇帝多为汉族,但在明朝之前,元朝的皇帝其实是蒙古人。大部分时候皇帝是汉族,清朝皇帝不是汉族,是满族,属于不同民族,语言、习俗、宗教和文化都不一样。
1644年,他们拿下了中原。明朝是被汉人起义军推翻的,清军入关后打败了这些起义军,接管了中国。
得再次强调,满洲人不是汉族,是来自北方边境之外的另一个民族。所以当时的汉人把他们当“蛮夷”。
这些不懂儒家之道、不讲汉语、举止粗野的人,怎么能拿到天命?既然这样,就该恢复明朝。
所以当满洲人征服中原、建立清王朝后,许多中国人拒绝承认其正统性,骂他们是蛮夷,坚持效忠明朝,甚至发动起义想复辟。清朝统治者面临个大难题:怎么让中国人相信他们得了天命,理应统治?
可以看出,他们成功回应并解决了这个问题。清朝能延续这么久,从1644年到1912年,正是因为他们解开了这个结。
清朝解决这个问题的智慧,集中体现在康熙皇帝身上。
康熙帝深知症结在哪,他决心通过接受儒家思想、接纳中华文明来破局。比如,他曾亲自去曲阜,孔子的故乡,在孔庙里向孔子行九拜大礼,表示对孔子的尊崇。
在一幅康熙帝的画像中,他没穿人们想象中皇帝那种华丽的服饰,没有金银珠宝装饰,而是穿着朴素,像个儒家学者。这是在表明自己尊崇儒家、践行儒家价值观。
人们想象中的皇帝或许手持宝剑,而画中的康熙帝膝上摊着一部书卷,身后摆着中式书架。康熙帝特意让人画这样的像,是为了呈现儒者形象,表明他接纳儒学、接纳中华文明。
这招很灵,中国人普遍接受了满族统治。大家承认:上天当然不会把天命给蛮夷,但清朝显然不再是蛮夷,他们已接纳中华文明,所以可以接受他们的统治。
清朝也因此延续到1912年。这说明,中国人愿意接受非汉族统治者,只要他们接纳中华文明就行。当然,现在情况不同了。
另外得说明,这问题本身挺复杂,满族在今天已被视为中华民族的一部分,但在当时并非如此。正因为中国进入了稳定期,清朝得以向外开疆拓土,把更多地盘纳入版图。
这点在地图上看得很清楚。明朝的疆域,远小于今日中国的版图。今日中国的疆域格局,正是建立在清代开拓基础上的。
清朝成功让汉人相信他们得了天命,这为对外扩张打下了基础。清朝带来的稳定,加上美洲作物的引入,让中国人口大幅增长。
1390年前后,中国人口约七千万至八千万;到了十八世纪末,人口已达约三亿。人口增长带动了商贸繁荣、城市化推进、文化兴盛以及财富积累。
由此可见,稳定之所以重要,是因为它让百姓能安心干本职工作,耕田种地、制造生产、经商贸易,正是稳定造就了文化、贸易与人口的全面发展与繁荣。这也是历代王朝重视稳定的根本原因。
国家稳定,百姓安居乐业,各方面自然向好发展。相比之下,统治者对发展与革新并不特别热衷,因为革新可能带来变化,而变化往往会威胁到稳定。
由此可以理解,为何中国传统上更倾向于强调稳定而非革新。这样的选择自有其道理。
但这也在一定程度上导致中国未能及时赶上西方的发展步伐,直到二十世纪初中国近代史的转折时期才有所改变。回到最初的问题:如果没有满清入关,明朝能否完成工业革命?
答案已经清晰,条件或许存在,但明朝绝不可能主动迈向工业革命。明朝的本质是一个封建政权,基层经济仍以小农经济为主。
虽然明朝中后期在沿海商贸发达的省份出现了所谓的“资本主义萌芽”,松江的棉纺织业、苏州的丝织业、景德镇的制瓷业都出现了“机户出资、机工出力”的雇佣关系,但这些萌芽终究是长在封建主义土壤中的。
商人赚钱之后,首选并非扩大生产,而是购置田产、捐官入仕,让自己完成向官僚和地主的阶级跨越。资本不断向皇权和官僚集中,这是封建制度下无人能违背的规则。
与西方君权衰落、议会崛起的路径截然相反,明清两代的皇权反而达到了顶峰,内阁与党争争的从来不是皇权本身,而是替皇帝办事的资格。更何况,即便清军没有入关,明朝也难逃灭亡的命运。
李自成的大顺军已席卷北方大部分地区,全国已无势力可与其抗衡。即便部分宗室在江南重立南明政权,弘光、隆武、永历三朝轮番上台,无一撑过两年,不是被击垮就是内耗而亡。
土地兼并、士绅不纳税导致的财政破产、小冰河期的天灾,这些根本问题不会因为改朝换代而消失。“重农抑商”“科举取士”“小农经济”这套体系在中国运转了两千多年,放在工业时代就是一把焊死的锁。
无论明清哪方掌权,这把锁都在那里,谁来都打不开,最终只能被西方列强的炮火所击碎。这是本期《亚洲那些事儿》,咱们下期见。














