火光、马嘶与遗嘱，皆已留存。今年正值刘白羽先生诞辰110周年。女儿刘丹忆起2004年春的那场对话，录音机转动的沙沙声里，父亲对信仰的解读仿佛仍在耳畔；封晓曌打开箱笼逐一清点，从书桌到奖章，从“宝钢牛”到关山月的《墨梅》，让人触摸到一位战士作家如清风明月般的无私品格；王玥细细展读《马鸣风萧萧》的手稿，在那些增删涂抹的痕迹中，辨认出一代军事文学主帅的审美法度与精神底色。三篇文章，三种视角，最终汇聚于同一个追问：一个人究竟如何将自己的一生，毫无保留地交付给时代。——编者

2005年初秋，我刚刚完成冯亦代先生捐赠资料的整理与登记。这三个月朝夕相处，让我在泛黄的纸堆间结识了众多文坛前辈。正当我盘算着偷得半日闲暇，翻阅冯亦代的《听风楼读书记》时，主任的电话打破了宁静：“明天上午直接去刘白羽先生家，接收捐赠物品。”挂断电话，我对着窗外发了一阵呆。这一年，冯亦代、费孝通、严文井接连离世，如今，轮到了刘白羽先生。

次日，我们抵达南池子。刘白羽的家并没有大文豪居所那种奢华感，四壁雪白，脚下是那种走起来微微晃动的木地板。书房空间有限，一张寻常书桌，上面摆着样式普通的台灯，桌面收拾得干净利落。墙上挂着一幅带框的大幅墨竹图，旁边还有对联，书柜里塞满了书籍和小摆件，铜牛啊、模型啊，琳琅满目。看来，刘白羽确实有收集各地旅游特色小物件的习惯。

刘白羽的遗嘱写得清清楚楚：手稿、著作、写作用的桌椅及文具、奖章奖状、字画照片、最喜爱的书籍等，“全部集中交给国家——中国现代文学馆”。

资料箱进入文学馆征集库前的整理区，开始了最初的开箱分类工作。馆方计划在本年10月底至11月初举办刘白羽先生的捐赠会，时间紧迫。先从图书入手。按照既定流程，我将刘白羽自己撰写和编著的书籍先挑出来，大致按出版年代排列，接着是作家签名赠送的书、其他藏书，以及以外文书为主的刘白羽著作外文版本。通过整理这些图书，我突然感觉像是跟着刘白羽重温了一遍他那惊心动魄的战争岁月。

在2025年出版的《激流勇进——我的成长之路》中，刘白羽回忆道，1937年深秋，他与八位同伴奔赴延安。到达后，他主动给毛主席写信，表达上前线的强烈愿望。毛主席亲自为他写了“通行证”，安排他与美国观察员卡尔逊上校一同前往抗日前线实地考察。熟悉二战历史的人都知道，卡尔逊被誉为“美国游击战之父”，其相关战术本领大多源于当时向八路军的请教。刘白羽陪同卡尔逊走遍八路军抗日前线，这种生死与共的情谊，直接体现在他捐赠的物品中——包括卡尔逊致刘白羽的信函及卡尔逊家族的徽章。

1946年，刘白羽以战地记者身份亲历东北全境解放战争。他在吉林四平写下《英雄的四平街保卫战》等名篇，被一纵战士亲切地称为“一纵士兵花名册上没有注册的士兵”。他曾亲历炮兵阵地被敌军追击的险情，这也让人读懂了他照片中那股书卷气里透出的杀气，君子六艺具象化于此。这正是短篇小说《无敌三勇士》的创作源头。跟随四野的步伐，从东北战场到渡江战役，再到全国解放，刘白羽历经无数战斗，创作了《光明照耀着沈阳》等通讯作品。他以饱满的热情刻画人民解放军广大指战员的英雄形象，发表了短篇小说《政治委员》《战火纷飞》《无敌三勇士》，中篇小说《火光在前》及报告文学集《为祖国而战》等。这就是一个战地记者，用笔锋揭开战争的真相。

随后的抗美援朝战争中，刘白羽更是执笔冲锋的战士。两度奔赴朝鲜前线，他撰写了散文通讯集《朝鲜在战火中前进》《对和平宣誓》和短篇小说集《战斗的幸福》等，揭露侵略者暴行，歌颂志愿军和朝鲜人民军并肩作战的精神，以及中朝两国人民的深厚友谊。在中国作家里，以战地记者身份亲历并报道战争的有萧乾，而刘白羽从抗日战争、解放战争到抗美援朝，究竟经历了多少场战争？对于每一个怀揣战地梦的男人而言，面对刘白羽，唯有钦佩。此后他的作品多为新中国成立后创作的《日出》《长江三日》等大量散文通讯。晚年笔耕不辍的他，还写有四部长篇：报告文学《大海》，获第四届茅盾文学奖的小说《第二个太阳》，获中国传记文学奖的回忆录《心灵的历程》，以及小说《风风雨雨太平洋》。

刘白羽获1950年斯大林文艺奖一等奖证书

整理刘白羽的奖章证书时，我发现了一枚斯大林文艺奖奖章，证书全是俄文，看不懂，赶紧查阅资料。原来，这是凭电影文学剧本《中国人民的胜利》获得的1950年斯大林文艺奖一等奖。直到2019年，中华人民共和国成立70周年之际，中央档案馆发布了一段12分钟的彩色纪录片片段，人们才发现这段失传已久的珍贵彩色档案，正是当年引起轰动的彩色开国大典仪式片段。而这些片段其实出自中国与苏联合拍的大型彩色纪录片——《中国人民的胜利》，由北京电影制片厂与苏联中央文献电影制片厂联合摄制，唯一的文学顾问就是刘白羽。此前我们知晓的斯大林文艺奖获奖者，只有丁玲、周立波，以及作为共同作者获奖的贺敬之、丁毅四位中国作家在1951年获得过二等奖。原来刘白羽早在1950年就获得了一等奖，且是唯一的一等奖得主。该奖项在1953年斯大林逝世后即停办。这真是一件意外的珍贵藏品。

之前在收拾书柜时，我就注意到许多工艺品，觉得刘白羽爱收集旅游特色小物品，现在看来确是如此。意大利威尼斯城邦旗、列宁格勒的铜勺、乌克兰瓷瓶、埃及克娄巴特拉皇后泥塑、克西尼娅浮雕等等，其中还有一件特殊的物品：一座钢牛摆件，它是宝钢第一炉铁水熔铸出的“宝钢牛”。宝钢是改革开放后我国重要的钢铁基地，这第一炉铁水的诞生是中国钢铁工业现代化进程中的里程碑事件。从此，“拓荒牛”成为宝钢精神的重要象征，代表着开拓进取、埋头苦干的风貌。这也是一件难得的藏品。

终于开始整理字画了。当时挂在书房的大幅墨梅，我印象极深，现在可以揭晓谜底。这张长128厘米、宽52厘米的墨梅图出自关山月之手，左上方题写：“白羽吾兄方家嘱画墨梅，草此以应，乞即正之。”落款为“一九九〇年元旦开笔之作 汉阳关山月于珠江南岸”。关山月先生的墨梅独树一帜，尤其有两点特别之处：一是按刘白羽嘱托所画，二是元旦开笔之作。这两方面不仅衬托出两人友谊深厚，更显出关老在近八十岁高龄时创作画作笔风神韵的道法自然。正如刘白羽所言，这是难得的珍品。其余书画作品还包括吴大澂、赖少其、吴昌硕、郭沫若、黄宾虹、吴作人、傅抱石等名家名作。最有趣的还是黄永玉先生所作的《荷花图》，题有“白羽兮荷下”一语双关。这些名字聚在一起，已不单是艺术价值的问题。它们在无声地诉说，一个革命作家，如何在笔墨丹青之间，维系着一个浩大的精神朋友圈。

刘白羽捐赠的这些藏品弥足珍贵，尤其是字画部分，它们既有市价且不菲，但那不过是世俗的标尺。真正无法估价的，是一个老共产党员对信仰的恪守、如清风明月般的无私风范，是一位战士作家对国家的最后致意。刘白羽的家人面对这极为丰厚的文化遗产时的态度，更令人敬佩。党组织在刘白羽同志去世后曾征求其子女对这笔遗产的意见，他的子女毫不犹豫地回答：一切按父亲遗愿办。这里也可以窥见一个老共产党员长期养成的纯正家风。