菜市场中，豆腐摊与猪血摊往往比邻而居。白嫩的豆腐静卧木板，浸在清水中，透着颤巍巍的细嫩劲儿；旁侧深褐色的猪血凝成厚块，同样泡在水里，色泽却厚重沉稳。主妇们路过，常是两样都带点回去，两块钱的豆腐配一块钱的猪血，拎在塑料袋里晃荡着回家。这组合看似平常，却是许多家庭餐桌上的常客，价格亲民，饱腹感强，且耐得住各种调味折腾，南北通吃，老少皆宜。
做这道菜，备料并不繁琐，讲究的是先后顺序。豆腐切成两厘米见方的小块，猪血也切作同等大小，切忌过薄，否则烹煮时容易碎裂。锅中烧水，水沸后先下猪血焯烫一分钟，去尽腥气，捞出沥干；另换清水，加少许食盐，将豆腐块放入滚一滚，经此处理，质地更紧实，久煮不散。炒锅烧热倒油，放入几片老姜、两三枚干辣椒爆出香味，喜蒜者可拍两瓣入锅增香。随后轻轻推入猪血块，小心翻炒，淋一勺生抽、半勺老抽上色，随即注入热水没过食材。待汤汁翻滚，将豆腐块铺在上面，盖上锅盖，转中火焖煮五六分钟，让两种食材在汤汁中相互渗透入味。
时间到，开盖撒少许白胡椒粉，调入水淀粉勾一层薄芡，使汤汁微微收浓，既能挂在食材表面，又不会过于黏腻。出锅前撒上一把青蒜苗段或小葱花，翠色点缀在红褐与洁白之间，视觉上也先讨了个好彩头。这般烧出的豆腐猪血，豆腐吸饱了咸鲜汤汁，入口软嫩且内里含汁；猪血则保持爽滑紧实，微辣中带着姜蒜的辛香，层次分明。汤汁用来拌饭最是合适，米粒裹上浅浅酱色，几勺下肚，暖意便从胃里升腾而起。老一辈人管这菜叫“红白豆腐”，虽无甚高深讲究，但吃完浑身通泰却是实实在在的。
这道菜谈不上精致，也不是什么稀罕物事，可偏偏就是这种朴朴素素的味道，最容易勾起旧日时光的记忆。从前住在老院子里，邻居张奶奶常做此菜，她总念叨：“猪血单做太腥，豆腐单做太寡，两样合在一处，味道才圆满。”如今回想，食材之间确有缘分，合得来的凑在一起，彼此成全，正如生活本身，许多美好原是由最普通的物事拼凑而成。晚饭时分，将这盘红白相间的菜端上桌，旁边搁一碗热米饭，筷头夹起一块，吹一吹腾腾热气，送入口中——日子便在这样温厚实在的滋味里，显出它最本真的面貌来。
