原标题 | 最懂省钱的北京年轻人,在国营风老商场买爽了

作者 |吃卜宝

编辑 | 曾宝气

如今潮流商场遍地开花,三环内那些北京老牌百货却意外成了年轻人的心头好。

岁月流转,它们依旧守着当年的模样:玻璃柜台旁摆着算盘,墙上挂着复古字体广告和旧式装饰画,衣物、日用品或是平铺在摊位上,或是直接挂在墙头。

这里陈列的商品宛如年代剧片场,如今商超里难寻的搪瓷杯、凉席、布匹、荞麦枕……应有尽有。店员身着老款制服,身旁是经典的“盘头”假人模特。没有花哨装修,也没有潮人店员审视的目光,在这儿购物,踏实感扑面而来。

燕丰商场。(图/吃卜宝 摄)

细细逛一圈,你会发现这些国营风百货的物价和服务确实让人感动。于是,最会过日子的当代年轻人,开始认真挖掘童年记忆里的百货商店。

01

老式百货商店,

越“旧”越潮流

踏入位于北京三环左家庄的燕丰商场,宽敞大厅内,水磨石地砖、略显斑驳的招牌、玻璃柜台,在长条灯管的白光下,既熟悉又陌生。

柜台上整齐码放着老式糕点、国货化妆品、羊毛衫、羊毛被……令人目不暇接。身着淡蓝色制服的店员阿姨热情推销,等你挑好,她们便拨弄算盘结账,开具手写三联付款小票。顾客需先持票据去角落“收款处”交钱,再回柜台取货。

流程顺畅得仿佛穿越回了1990年代。

商场里手写的“收款处”。(图/吃卜宝 摄)

1992年开业的燕丰商场,是北京现存规模较大的老式百货之一,仍保留着90年代国营商场的特征。商场共三层,一层是烟火气浓郁的食品区,二层为日用百货,三层则是电器、药店及美食档口。

三十余载光阴流逝,这里仿佛时间静止,保持着最初风貌。

当网红商场不断翻新,这些老式百货专以“旧”取胜。在燕丰商场二层,日用品档口被誉为“针头线脑都能找”,搪瓷盆、暖水壶、厨卫零件……映入眼帘的物品,总让人产生久别重逢的快感。

货架上整齐摆放着日常所需。(图/吃卜宝 摄)

另一家经营近六十年的虎坊路百货,甚至能买到老式收音机、录音机,以及80、90后童年记忆中的青蛙、拨浪鼓等玩具。

濒临消失的职业在此仍有生存空间,配钥匙、换拉锁、修鞋、修表、裁衣及装裱字画的老师傅一应俱全。

“定制”是老百货的特色之一。燕丰商场内有不少传统手艺摊位,师傅们用老式缝纫机加工修改。许多摊位支持自带布料或店家推荐,加工定做服装、被褥等,师傅按款式收取加工费。

小时候喜欢的卡通版纯棉床单被套,在这里都能买到。(图/吃卜宝 摄)

位于西城区的新街口百货,本地人称“新百”,如今也以定制服装、被褥闻名。每逢夏季,来这里定制凉席、夏凉被的人络绎不绝。

去年冬天,年轻人小叶翻出家中闲置羽绒服,到老商场挑选布料,量体裁衣定制羽绒马甲。款式由她和师傅共同设计,旧衣变身独一无二时尚单品,收获不少夸赞。

02

从美食到美妆,

国营风老百货太全面了

不仅是退市边缘的老款商品,不少国营商场的美食也是特色。

提起这些百货商店,不少人率先想到里面的美食。(图/小红书截图)

燕丰商场一层,各种老字号糕点、熟食、酱菜应有尽有。儿时馋疯的老蛋糕、萨其马、桃酥,味道依然纯正。

走进这里,必然要买点童年零食。(图/吃卜宝 摄)

近年,这里也涌现一些网红档口。门口一家串串麻辣烫常排长队,烤鸡和羊肉串更是爆款。现包现做锅贴和饺子,是打工人下班后带回家的理想晚餐。

也有专营食品的老店,如鼓楼后侧胡同里的赵府街副食店,自1956年营业至今。名字充满计划经济风格,店内墙壁斑驳,贴满七八十年代原版宣传画,木质柜台摆着老式算盘,价格标签均为手写。

“麻酱脑袋”无法拒绝的赵府街副食店。(图/吃卜宝 摄)

店里售卖老北京经典黄酱、二八酱等调料、酱菜、零食。二八酱散装现打,自带瓶子可省一元。骑车至此打瓶二八酱,与门口纳凉大爷大妈聊几句,氛围相当local。

除美食外,国货化妆品也是热门品类。许多人儿时熟悉的友谊、宫灯、万紫千红等老牌化妆品,价格和样貌仍是记忆样子——友谊雪花膏7元一盒,蛤蜊油护手霜仅4.5元。拿空瓶抵50块钱购买体验,在今天相当稀缺。

从潮流商场化妆品区退出的老国货品牌,在这里几乎都能找到。(图/吃卜宝 摄)

北京崇文门附近大方百货,是不少人专门扫货国产美妆之地。

该店1979年开业,原名“丽颖百货”,两年后并入幸福商场党支部。起名时,有店员提议:“咱们做生意就要大大方方,就叫大方百货吧。”

03

“大大方方”的百货商店,

值得被留住

时至今日,“大大方方”似是对这群穿越历史老国营风商店最好概括。相比布置精美、花样翻新的现代潮流商场,老式百货给人踏实可靠、一点不差事儿的感觉。来此扫货无需担心被骗,如同与熟友追忆往昔。

社交媒体上,老式百货扫货打卡攻略铺天盖地,仅燕丰商场就有不下十个超绝机位,完美适配追逐“千禧风”年轻人。

在社交平台上,可以找到关于燕丰商场的各种攻略。(图/小红书截图)

一方面物件和环境带来“回忆杀”,另一方面,人们似乎也在怀念“老式导购服务”。国营风商店里,店员多身穿制服、套套袖的热情北京阿姨,不少人干了几十年,或退休后返聘。服务虽非无微不至,但介绍商品一套一套,且大多“一身正气”,购物如与家里阿姨唠家常般亲切自然。某种程度上,这也提供了与大型商场截然不同的接地气体验。

复古与新潮,有时或许只有一线之隔。

如今,距燕丰商场几百米处,有一家名为柒号市集新商业项目。与燕丰相似,其一层打造为老式菜市场摊位风格,加入更多现代元素,有咖啡店、小商品店,试图呈现“精致烟火气”。同街区中,两种商场存在宛如有趣时空交错。

一位网友表示,在这里找到了与童年对话的感觉。(图/小红书截图)

近日,听说东城区开了50多年的华表商场合同到期将撤店,不少年轻人前去捡漏。睡裙50块钱两件,裤子、T恤20元一条,所见即所得,比网购划算。

我们难预知这些老百货商店还会开多久,但这些承载历史城市空间,值得人们再次了解和走进。