鲁迅故居｜上海市文化和旅游局供图

尊敬的周先生：

您好！

五一假期去山阴路溜达，正值梧桐吐绿。阳光太烈，把“鲁迅故居”的路牌晒得有些泛白。我在那儿站了许久，风卷着树影掠过裙角，脑子里突然跳出课本里您的照片：寸头利落，胡须浓黑，那眼神锐利得仿佛能刺穿纸背。回到家便翻起您的杂文，恍惚间思绪万千。若非这次征稿，我大概不会提笔。总觉得给您写信太过郑重，而我这日子，实在平淡无奇。

读了四年经济学，原以为毕业就是投身陆家嘴写字楼的起点。想象着自己对着大屏看行情，鼠标轻点便是五位数的资金起伏。谁知招聘季的风浪拍来，攥着单薄的简历，我还是退了回去，回了老家县城。

刚回来时心里不服气，满脑子都是挤进金融圈。银行、保险、投资公司，有招聘就去凑热闹。结果石沉大海。后来才明白，同岗位争的都是名校出身，学历履历样样比我硬。

熬过三个月，那点不甘也被耗干，我终于坐上了一份专业不对口的工位。一切归零，连儿时张口即来的方言都得重新拾起。那时普通话才是正统，前后鼻音、平翘舌，我费尽心思刻进骨子里；如今为了职场融入，又得让普通话重回高位。当年读《孔乙己》，我们在课堂上笑茴字四种写法有何用。此刻我却多希望自己能懂这些。并非觉得那些写法有多高贵，而是生活逼着我们重新审视何为有用。您笔下曾经被嘲笑的无用，放在今天，反倒成了普通人手里仅有的筹码。

1927·鲁迅与内山纪念书局｜上海市文化和旅游局供图

您写闰土，一声“老爷”划出鸿沟，年少时我只当是时代的悲剧。那天在菜市场撞见发小，瞬间懂了：人走着走着，岔路就出来了。她一手抱娃，一手熟练挑西红柿。我拎着排骨站在摊边，对视半晌才认出彼此。聊了不到十分钟，翻来覆去全是小时候的事：谁玩游戏耍赖，谁午休不睡挨骂。关于现状，她没细说，我也没深问。临走她说有空聚聚，我应承下来，但心里清楚，那一天不会来。

回家跟母亲念叨，昔日穿一条裤子的情分，如今竟无话可说。刷手机看到好友合照，点开两秒便退出。忍不住想，我们以后会不会也这般？邻居偶然提起她的名字，我还会愣神，把那天碰面的细节在心底重演一遍。想想也挺可笑，一点世事变迁的感慨，怎就反复絮叨？倒有点像您笔下的祥林嫂。

今晚我没像往常那样躲进大数据里刷手机到深夜，而是安稳坐在台灯下给您写信。重读您的书，感受已截然不同。以前读，是为了应付考试，划考点、背中心思想；现在再读，每个字都写着我的日子——被规训，被磨平，被生活推着走，走向从未设想的远方。

您说愿中国青年摆脱冷气，只是向上走。我不敢说自己走得有多好，也不敢言读懂了全部真意。但我想，留一刻清醒给自己，不肯彻底沉入麻木，也算不辜负您这句话了吧。

您一辈子的读者 吴一可

2026年6月10日