博士教育，正伫立在一道充满张力的十字路口。

2025年，全国博士招生规模首次跨越20万人大关，刷新历史纪录。扩招步伐未曾停歇，但培养周期随之拉长，“延毕”已成为许多高校无法回避的常态。教育部数据显示，从2016年到2023年，我国博士生延期毕业的比例始终维持在60%以上。

迷茫情绪在庞大的博士群体中蔓延。毕业遥遥无期、科研难见成效、学历光环褪色、就业空间收窄，多重困境叠加之下，他们开始重新审视这条曾经被寄予厚望的道路——剥去学术头衔的外衣，读博是否真能通向理想的彼岸？

有人主动转身，有人被迫止步。越来越多的博士生，在这条单行道上中途折返。

景瑾，便是那个主动选择离开的人。

从重点中学考入211大学，再到提前攻博，景瑾人生最初的20年，始终沿着一条标准化的求学轨道前行。

然而，世俗定义的成功并未给他带来快乐。他压抑对文科的天赋，投身理科，在不感兴趣的领域虚耗七年时光，直至下定决心在博士阶段彻底退出。

没有硕士学位，没有博士学位，失去应届生身份，缺乏工作经验与实习经历，景瑾就这样“净身出户”，放弃了一切标签。

这个从小到大一直被推着向前的人，终于第一次真正意义上，做出了属于自己的决定。

2025年8月初，山西太原。

殡仪馆内人影稀疏，等待办理手续的间隙，景瑾拖着沉重的步伐走到室外，坐回车内。他打算利用这段独处时光，向导师坦白自己退学的真实想法。

车门关闭的瞬间，外界喧嚣被隔绝。景瑾坐在驾驶座，左手肘抵住车门，拨通了导师的电话。他能清晰听见自己逐渐加速的心跳声。

经过几番委婉铺垫，景瑾终于切入正题，郑重提出退学意向。“你糊涂啊。”导师不知晓他的具体位置，叹息直言这是年轻冲动的表现。拿到读博名额本就艰难，加之他学术表现尚可，实在令人惋惜。

长达四十分钟的通话里，导师围绕就业前景，细数了读完博士的收益与放弃的损失。面对这些劝诫，景瑾的回答始终如一：“我知道，但我已做好准备，这些问题我自己来解决。”

通话在僵持中结束。景瑾心中悬石落地大半，接下来只需等待导师与父母的确认。

豆瓣“博士，退学了嘛”小组聚集了3万多名成员

自本科入学起，景瑾便养成一个习惯：每年放假回家，第一时间告知爷爷探望的具体时间。

2025年暑假，完成博一学业的景瑾被繁重的课业压得喘不过气，好不容易抽空回家。本想休息几日再联系爷爷，意外却在此时降临。车祸发生得太突然，待景瑾接到电话赶到医院，爷爷已无力回天，至死未能得知孙子的归讯。

爷爷去世第三天，景瑾终于拍板那个在心中反复纠结一整年的决定——退学。他意识到，意外随时可能发生，时间不会为人停留，永远不存在百分之百准备好的时刻。

2018年，景瑾进入中国地质大学电子信息专业学习，2022年本科毕业后留校读研，随后通过提前攻博，直接进入博一阶段。

这一路径允许他比常规学制提前一年毕业，代价则是风险极高：一旦中途退学，通常无法直接获得硕士学位，性质类似硕博连读。

做出退学决定时，景瑾尚处博一。彼时他已发表两篇论文，达到博士毕业要求的一半（50%），在同届学生中名列前茅。

读博期间参加学术会议/受访者提供

相较于普通博士生，“直博”、“硕博连读”或“提前攻博”的学生若选择退学，成本无疑更高——普通博士生即便中途退出，仍保有硕士学历作为求职底线；而这三类通道若直接退学，往往仅保留本科学历，数年投入的时间与精力毫无凭证，除非申请“博转硕”。景瑾的导师也曾多次劝说，“至少拿到硕士学位”。

事实上，多数硕博连读生在决定退学前，都会考虑申请“博转硕”，以最小化损失。景瑾对此并不在意，甚至未细看转硕政策，仅模糊知晓：若申请转硕，即便已有成果和论文，也需再完成一个完整学年的学习。

他不愿在追求学历的道路上再浪费一分一秒。

得知景瑾退学决定时，其女友认为他“疯了”。在她看来，人人皆如此走过，路要走到底，这种幼稚的决定不仅对自己不负责任，更是对两人未来的不负责。

无论景瑾如何解释，女友都无法理解，但这并未动摇他的决心。“我已经想好了，只是通知她。”

他恐惧如果因女友劝阻而未迈出这一步，未来遭遇不顺时，会脱口而出那句“当初都是因为你”。他想，不能为另一个人放弃自身人生的所有可能性。

网友留言

从2024年春季学期3、4月递交申请，到9月正式成为博士在读生，其间历经毕业季，景瑾曾前往双选会现场观望。当时他对博士毕业后的薪资预期是税前年薪30万元。

现实更为残酷。老家山西的国企来校宣讲时，景瑾发现，预期的薪资水平唯有高强度私企方能提供；若希望进入国企，追求稳定与轻松，年薪仅十几万元。

景瑾感到失望，即便只想获得这样的结果，也并不容易。

目睹同门寻找实习，出于就业焦虑，景瑾也尝试制作简历。他发现，论文只有老师在乎，企业只看重项目与实习，而自己恰恰缺乏这些经历。

草草完成后，景瑾自我评价道：“感觉没有任何人会多看一眼。”当然，这份简历最终也未投递给任何公司。

《老友记》剧照

读博后，除导师规定的寒暑假外，景瑾几乎每天早晨九点左右便会出现在实验室。赶进度时，凌晨一点多也不休息。

幸而景瑾的导师不查岗，无硬性在班时间规定，只要每周汇报保持进度，研究节奏可由其自主安排。有时实验连续几天进展缓慢，只需最后一天集中精力补齐即可。

试想此种弹性模式，在职场中极难实现。在他看来，职场自有另一套尺度：严格的早晚考勤、一切听令于领导、工作需要同事协同、大小会议不断、任务五花八门。即便下班后，仍需随时待命，响应工作消息。

景瑾未曾深想，“上班最基础的特点，我就已经接受不了了。”

读博期间，他已熟悉界限模糊的处境，可能在任何时间、地点接到导师电话。渐渐地，他开始害怕铃声响起。往后，手机仅保留振动功能。

来电与消息的震动强度、时长各异，景瑾能在瞬间区分。每当意识到是导师来电，他的心立刻沉下去，麻木地拿起接听。

景瑾的校园/受访者提供

景瑾认为，非工作时间不询问，直接一个电话打进来，是一种冒犯。

某天晚上九点左右，景瑾与女友在学校外夜市逛街，那熟悉的“冒犯”震动如期而至。他立即停下脚步原地接听，对他而言，第一时间弄清事态轻重，内心才能稍安。女友也随之停下，回头看着他。

所幸那天需修改的文件可在手机上编辑，十几分钟后，景瑾将改好的文件发还导师。女友似乎比景瑾更习惯此场景，每次安静等待在他身边，直到他处理完导师交代的事务。

相似情形反复上演约几十次。有时外出途中接到临时任务，景瑾只好如实告知自己不在学校。一旦被追问去向，他便心生抵触。在私人时间里，景瑾渴望保留一种“不汇报的自由”。

从那时起，景瑾逐渐意识到自己最厌恶之事便是听从他人指挥，“我觉得如果一个人打扰我的生活，我还要听他命令，这是尊严问题，我绝不能接受，即使他已经是一位很好的研究生导师。”

他幻想工作后的场景，或许与此别无二致，于是开始考虑不工作的可能性。

图片来源影视剧

情况比想象中更糟。

不久后，景瑾发现，在这个按时毕业的博士仅占3-4成的环境中，学院一位师兄手握十几篇一区论文，提前半年毕业，去向是某普通大专讲师，生活环境与待遇均不算好，学校资源看似也无法支撑科研目标。

至少在景瑾看来，师兄的成果已是他望尘莫及，可这样的收益与付出的努力真的匹配吗？

事实上，景瑾根本不认为自己在这七年的学校生活中学到了有用技能，尤其是缩小范围到就业应用方面。本科即将毕业时，他选择考研，便有此原因，“如果就这样直接进入社会，我觉得自己什么都做不成。”直到博一，这种想法再次涌现。

退学的念头逐渐生根发芽，持续一年后，在爷爷去世那一刻达到顶峰。

景瑾想清楚不再考虑任何需要为他人打工才能赚钱的工作，他不愿再等待。

暑假结束，景瑾立即回校办理退学手续，准备换种方式生活。走出校门，他未停留太久，但仍忍不住回头，认真凝视这片生活七年的地方。

某种程度上，景瑾人生的前20年都在试图忽略自己的喜恶。

景瑾2000年出生在山西太原，周岁礼抓周抓到纸和笔，十多岁参加征文大赛获市级一等奖和省级特等奖，中学时期觉得文科得心应手，但这些皆败给了所谓的“好就业”。

小时候，对世界抱有极大好奇心的景瑾常问父亲常识性问题。每次父亲用数理化学识解释自然现象后，总跟一句“学好数理化，走遍天下都不怕。”如今景瑾对具体问题已无印象，但这句话仍刻在脑海。

他从小比同龄人成熟，哪怕萌生一秒学文科的念头，也会立刻扼杀。

景瑾的高中每个年级约400人，分六个班，仅有一个文科班。分文理时，身边成绩好的同学无一选择文科，这似乎是被默认的事——“只有理工科学不明白时，才会考虑文科。”

无论是书中寓言童话，还是父母观念上的言传身教，都在告诉景瑾人要追求良好品德，照顾家庭无疑是其中之一。他想，依靠自己照顾好家人是高考最大目标，除此之外所有兴趣皆可靠后。

景瑾参加作文大赛获奖照/受访者提供

选择理科后，景瑾成绩稳定在班级第一、年级前五，但高考分数未达预期，无缘一直心仪的厦门大学。

填报志愿阶段，因生物成绩突出且个人感兴趣，他征询生物老师建议，计划报考生物相关专业。

虽然生物老师面带微笑，但景瑾能从其眉眼间看出严肃，“别报，找不到工作。”仅一句话，景瑾欣然接受，踏出办公室，彻底搁置了对专业喜好的考量。

最终专业由母亲经朋友介绍确定，景瑾至今清晰记得那场景。

高考出分后的一个午后，母亲带他去拜访一位做老师的朋友。老师居住在僻静老旧小区，楼房墙体爬满爬山虎。屋内是上世纪老式户型，仅有零碎阳光穿透室内。景瑾安静坐在老师对面，听着她与母亲交流，一言不发。

“电子信息以后的前景应该不错”，她是景瑾能接触到的最可能给出“正确答案”的人。景瑾未询问她的本职工作，也未思考其言论是否有信服力。除了她，景瑾无任何渠道接触其他信息源。

老师讲了一些依据和分析，由于景瑾对电子信息一无所知，完全没听懂。即便如此，他还是快速决定听从老师。

回到家，景瑾开始搜索设有电子信息专业的院校，他形容当时感受是“放弃”和“屈服”，“在现实压力面前，个性似乎没那么重要，反正最终还是要去找工作的。”

图片来源影视剧

入学后，景瑾才真正了解该专业。电子信息有一些基础数学课，如离散数学、高等数学、线性代数等，之后过渡到电路分析等物理基础课，再往上才是贴近本专业实际应用的专业课，如信号与系统，这是一个进阶过程。

但对景瑾来说，最基础的数学都学不明白。入学没多久，他就发现自己对该专业既无兴趣也学不下去。每次上课，知识仿佛未入脑，听不懂就不想听，不想听就更听不懂，陷入恶性循环。

期末备考时，景瑾和室友一同去图书馆。他发现，用相同时间准备，很多题室友能听懂，自己却不能。

与中学时的“辉煌”相比，景瑾有落差感，每门课成绩基本处于班级后1/3，有几次甚至在挂科边缘徘徊，实在力不从心。

这是他人生中第一次尝试以吊车尾身份生活。

图片来源影视剧

三年后，景瑾即将毕业，他不认为自己能做好什么工作，逃避就业的声音在脑海中响起。

景瑾选择考研究生，目标院校仍是厦门大学。他想，从零跨考其他专业似不现实，虽电子信息对自己很难，但至少是本专业，于是他从大专业中挑了一个相对不那么“厌恶”的方向。

景瑾将备考大部分时间分配给专业课，两门公共课只用有限时间做几套真题练手。最后分数出炉，满分100分的公共课取得政治81分、英语91分的好成绩。

曾经张雪峰在一次考研规划公开课上开玩笑举例，若政治能考到80分，“你得天天看新闻联播，再放弃一次人生中五百万的机会”；若英语能考到90分，“我在北京动物园给你买个摊位，你可以收门票了，下期人与自然就播你，走近科学就是走近你，一个新的物种诞生了”。

相比之下，满分150分的专业课景瑾只考了70多分，最终一志愿厦门大学遗憾落榜，调剂回本校。

景瑾考研分数/受访者提供

无数人问过景瑾，为何不先找到合适方向再退学，有的放矢地行动。

景瑾的答案是，他相信方向是靠探索得来的，而非坐在实验室里被动等待，他要掌握主动权。

退学手续未办完，景瑾已选定即将生活的城市。能感受创业氛围是他的首要标准，于是被称为“中国硅谷”的深圳在众多一线城市中脱颖而出。

既然未想好能做什么，那就先从感兴趣的行业做起。近两三年景瑾一直保持健身习惯，虽不准备长期打工谋生，但先当一段时间健身教练了解行业也是不错的选择。

景瑾健身/受访者提供

退学后，景瑾带着学生时期兼职攒下的5万元存款来到深圳。路上，他便马不停蹄约好7家面试。

只是找到合适工作非一两日之功，在未确定工作地点前，他无法租房，只能暂住酒店。

为降低生活成本，他选择最便宜酒店，唯一需求是一张干净床铺。无窗酒店的假窗24小时透着昏暗蓝光，阴暗潮湿环境无法晾干换洗衣物，行李未到，景瑾将在深圳落地时的衣服在30度天气下连着穿了4天。

“到最后，我只能祈祷面试官不要离我太近，免得闻到我衣服上有什么味道。”

景瑾在深圳住的城中村

景瑾做了两个月健身教练，共拿到六七千元工资，但比钱更重要的是，他确定自己只是喜欢健身，但对指导和帮助他人毫无兴趣，这一行业无法纳入未来创业范畴。

景瑾决定用积蓄买回时间，投入系统性学习。在学校19年间，他从未能根据兴趣与判断选择认为真正有价值之事，现在终于有机会，“虽然不知道会在什么时候以什么形式派上用场，但是它肯定有用”。

离职后，景瑾在大学城图书馆用两个月时间读完《激荡三十年》《激荡十年》等有关中国企业史、商业、财经方面的书籍。

摒弃那些带着目的囫囵吞枣的学习，景瑾每每遇到可延伸知识点都会详细搜集资料，他第一次感受到对知识如饥似渴的感觉。

景瑾读书笔记/受访者提供

与此同时，景瑾与女友长达四年的恋情画上句号。

对于此事，景瑾早有心理准备。退学后，两人分歧越来越大，基本每月爆发一次争吵，有时即便小事，女友也无法忍受。

即便二人感情深厚，但女友提出分手后，景瑾未加挽留。

这是唯一会让景瑾怀疑自己选择代价的时刻。有时他会反思退学决定是否正确，但每次反思结果都是“我没做错”。

迷茫与不确定一直伴随景瑾，在深圳的4个月，他未能体会到期望的创业氛围。即便城市发展繁荣，作为一个普通人，若无足够资源，终究无法触及创业圈层。

在图书馆看书/受访者提供

“在这里得不到更多东西了”，2025年12月，退学五个月后，景瑾离开深圳，准备回太原休息一段时间。

回家后，景瑾开启“堕落”的一个月，每天睡醒打游戏、饿了点外卖、游戏打腻看小说。随着看的小说越来越多，他开始质疑网文作者的文笔和逻辑。偌大互联网，竟找不到一本满意的小说。

那要不要自己去写一本？

景瑾形容，那一瞬间，他被一种巨大的恍惚和毛骨悚然击中。他快忘记自己在文字上的天赋，小时候吵着要当作家的自己、征文获奖时在山西电视台领奖的时刻，以及读博期间尝试写过的小说。

他立即从床上坐起，翻开旧笔记本，在文件夹里找到2024年写过的小说开头。寥寥8000字，却让蛰伏在最深处的记忆漫溢出来，仿佛在对自己说：

“你是一个非常喜欢写作的人，你一直想要完成一部真正意义上的长篇小说，但是现在读博太忙了只能搁置掉，等到今后有机会的时候，希望你一定要将它完成。”

景瑾无合适出版渠道，于是将这部小说发布在网文平台，即使他不认为作品与网文属同一类型。创作给予他无与伦比的快乐和价值感，只是商业结果在意料之内，景瑾仅得到30.62元收益。

显而易见，写小说谋生对他而言同样不是好的商业模式。

景瑾小说稿费/受访者提供

2026年3月，景瑾再次动身，辗转至上海。他认为这是国内最能开阔眼界、增长见闻的城市。他以每月1600元价格与一对70岁的房东夫妻合租，试图寻找另一种生活方式。

景瑾不再像在深圳时经常往市中心跑，他知道若无恰当身份，城市无论多么发达都与自己无关。

他开始尝试做自媒体，内容以口播为主，讲述生活感悟，也会聊起博士退学经历。账号传播度最高的视频中，他用退学经历阐述观点：“对未来迷茫的本质就是一步弯路都不想走，试图直接得出一个整个人生的全局最优解，所以对于摆在面前的哪个选项都不满意。”评论区挤满同样面临人生岔路口的年轻人，纷纷留下共鸣。

2026年6月，景瑾社交媒体粉丝数量从初到上海时的1800，增长到了11000。

虽至今未探索出合适方向，但目前来看自媒体至少是一条可持续的路径，已有两三个广告联系他，能有大概几百元收入。

景瑾自媒体

景瑾存款最高位数字开始跳动，从5开头变成4开头，他的内心也随之波动。

粗略估算，眼下这笔积蓄至少还能撑上一年。他给自己设定期限：若一年后仍未找到方向，就先找一份无门槛工作维持生活。

在这一年里，他要完完全全顺着心意走——一边摸索前路，一边把时间用于健身、读书、学习、交友这些有长期复利的事情里。

上学时，景瑾很喜欢打游戏。有趣的是，退学之后，他竟很少再主动打开游戏。

探索的场地，从屏幕之内转向现实之中。于如今的他而言，“生活本身，就是一场最伟大的冒险。”