大暑过后，杭州的天气接连飙升至38℃、39℃。在不少老杭州人的记忆里，这个节气的标配，总少不了一杯解暑的“六月霜”。
这名字听着像气象奇观，其实跟“六月飞霜”没关系。“六月霜”是一种菊科艾属植物的俗称，因为六月时分开出一簇簇小白花，远看就像覆了一层白霜，所以得了这名儿。它还有个名字叫六月雪，或者千层楼。这种植物性寒，能清热解毒，人们把它晒干后泡茶喝，算是杭州民间代代相传的消暑良方。
七月天热得毒辣，几个在外头干粗活的兄弟跑到我办公室蹭凉快。我客气地把他们让进来，每人倒了一杯自己泡的自制凉茶——六月霜。茶汤黄澄澄、亮堂堂的，透着股特有的清香，入口微苦。这几位干体力活的大哥咕咚咕咚灌下去，直夸比别的茶更解渴、更清凉。
这款饮品，是我们老祖宗成百上千年摸索出来的虽不是谁都爱喝，但在南方，喜欢它的人还真不少，浙江人尤其偏爱这种带着苦涩味的清凉感。六月霜多半长在平缓的坡地上，常混迹于毛竹林间，是很常见的一种植物。
打小记事起，我就爱跟在长辈身后去田间地头当个“跟屁虫”，肩扛小锄头，背筒茶水。夏日清晨，外婆喂完两头肥猪，忙活完早饭，就会拎出一只长长的毛竹筒。那家伙足有半人多高，是个专门盛茶的器皿，相当于大号茶壶，外表早被岁月磨出了一层包浆。竹筒有四五节长，中间打通，是个天然的储水容器，顶端开个硬币大小的口子。外婆舀起一葫芦瓢六月霜，缓缓注入小孔，竹筒里发出“咕咕”的声响，直到倒满为止。
这茶是头天晚上备好的。挑些陈年六月霜，折断几枝扔进钵头（一种陶瓷器皿），用沸水冲泡浸透，盖上木盖静置一夜。第二天喝，口感极佳，冰凉润喉，还能祛暑。
干活时，外公把毛竹筒塞进茶树丛，或挂在树荫下，让我们小孩守着。休息时，外公取出竹筒，拔开塞子猛灌几口，抹把汗，掀起衣角扇风，接着往山谷里吼两嗓子。我歪着头在旁边瞧，此刻的外公仿佛成了山中之王，精神抖擞，力气倍增，之前的疲惫似乎瞬间烟消云散。我心里暗算，随着他喉结上下滚动，这一口气至少喝下了两三斤六月霜。看来这茶真能促代谢、补营养，外公的劲儿回来了，嘴里也生津了。
记得父亲开拖拉机拉货时，总爱带一个白色的十斤装塑料壶，灌满六月霜放在驾驶室座位旁，用细绳绑在侧面铁扶手上，防止颠簸掉落。父亲干的是重体力活，整天头上裹着条旧毛巾，洗得没了原色但很干净。每次回家，他满脸大汗，衣服上结了一圈圈盐硝，手里拎着空壶说：“今天太热，活儿多，一壶茶喝完了，又去山边接了几壶泉水。”看着他嘴唇起泡、满脸疲态的样子，我们心疼地端上一大碗六月霜让他赶紧喝。他总是笑眯眯地看着我，一口气喝完。
我和兄弟俩上学时，背着军绿色水壶，里面装的也是六月霜。课间抿上几口，一壶茶能撑一整天。家里长年累月都喝这个，哪怕早上空腹也要喝一通。母亲说六月霜不易变馊，就算吃了油腻再喝也没事。年复一年，我们就这样喝着，泡在六月霜里。后来查书才知道，原来它有消食运脾、止痢开膈的功效。
不管以前在农村，还是现在住城市，我都保持着喝六月霜的习惯，还常约朋友上山采摘。眼下七月，正是六月霜成熟的时候。车子在山路上盘旋穿行，满眼皆是风景。我们在低洼处发现了一片白色小花，米粒大小，遍地都是。大家喜不自禁，顾不上蚊虫叮咬，采了一大捆满载而归。拿回家的六月霜平放室外，暴晒一两天就干了，装袋收好等来年喝。茎、叶、籽都能泡，而且越陈越香。
办公室里的那几位兄弟，喝着六月霜，听着这些故事，脸上笑容灿烂坦荡。我脑海里忽然响起儿时的那首歌：“没有花香，没有树高，我是一棵无人知道的小草……”
注意：六月霜具有破血功效，孕妇慎用。
一壶六月霜
饮尽江南夏
那淡淡药香的六月霜
陪伴着杭州人度过了一夏又一夏
略有苦涩但回味甘甜的味道
正如人们质朴的生活
多少人酷暑中辛勤劳作一天
回家第一件事就是喝一大碗六月霜
仿佛缺了这一口
暑气就很难消除一般
你还知道哪些消暑好办法
欢迎评论区留言分享
