各位好,欢迎回到《亚洲观察》,咱们接着聊亚洲那些事儿。

五代十国到底乱成什么样?为何宋朝一建立就彻底推翻前朝旧例,转身投入崇文抑武的怀抱?那段日子,吃人简直成了家常便饭。

募兵制取代府兵制后,职业军人开始扎堆出现。安史之乱把天捅了个窟窿,地方节度使各据一方,职业军人的地位蹭蹭上涨,成了左右政局的大佬。

这帮人和以前征来的农民兵完全是两码事。农民兵虽战斗力拉胯,但胜在老实,给地给钱就肯卖命。职业兵不一样,他们崇尚暴力,拳头硬才是硬道理。想当这帮人的头,就得够勇猛,而证明勇猛最直接的方式就是打赢仗。

可打仗哪有常胜将军?外部条件稍微一变,输赢不由人。历史上没几个能一辈子赢的将领。但这帮粗人不懂这个道理。

干的是随时送命的活儿,长期背井离乡,必须靠丰厚赏赐维持士气。一旦败了,赏赐没了,威信也就崩了,哗变是迟早的事。

晚唐的韩简就是个典型。他本是魏博节度使,唐僖宗时的一大军阀。黄巢起义把僖宗逼出长安,朝廷权威扫地,再也压不住节度使们,大家开始互殴。韩简也没忍住。

他率大军攻打河阳节度使诸葛爽,结果惨败。前线失利,手下大将乐行达擅自带兵回魏博,自立为节度使,士兵们纷纷响应。韩简气得当场暴毙。

所以那时候的将领,总爱搞些在他们看来“很牛”的举动,比如阵前夺旗、凿骨拔箭,以此树立勇武人设。吃人,也成了这种勇武的一部分。

现代人觉得难以接受,是因为受过人文主义教育,加上生物本能抗拒同类相食,认为吃人是极端中的极端。但在这些人眼里,吃人代表胆子大、敢干常人不敢干的事,代表心狠手辣。只有这样,才能立起胆识过人的人设,镇住部下。

这股风气在军队里蔓延。乱世中,政权都靠这些职业军队撑着,风气失控,扩散到全社会。

北宋开国名将李处耘平定朗州叛乱时,让人把几十个胖俘虏煮熟分食。朗州守军见状吓破了胆,一把火烧了城,四散奔逃。

正因为五代十国盲目尚武到了极点,最后统一群雄的宋太祖赵匡胤反倒显得宅心仁厚。这也是赵匡胤推行“以文治武”的原因——他亲眼见过过度尚武带来的乱象,连吃人都成了炫耀勇气的手段。

宋朝建立后,除了崇文抑武,赵光义还刻意压低军人地位,剥夺了晚唐五代军人那极高的话语权。百姓一提当兵就皱眉,只有走投无路的人才去参军。

这样一来,民间过分尚武的风气才慢慢消退。不过,影响还是留了一些。

最明显的就是市井文学开始崇拜勇猛之士,频繁描写武将阵前单挑几十回合的情节。这种套路一直延续到明清,《三国演义》也深受其害。

其实《三国志》里没那么多单挑桥段。像赵云单骑救阿斗,正史并未强调他是孤身一人还是带着人马,这是《三国演义》杜撰出来的。

正因五代十国骄兵悍将横行,政治秩序崩塌,藩镇割据、兵强马壮者称帝达到顶峰,宋朝开国后才痛定思痛,走上崇文抑武之路。对军事将领严防死守,宁可兵不知将、将不知兵,也不愿再重演藩镇之祸。

宋朝对外用兵极其谨慎,宁愿多花钱少打仗。无论是北宋对辽,还是南宋对金,都宁愿屈辱求和,不愿扩军强武彻底消灭对手;即便开战,前期皇帝亲征,后期则宁可用文官统军。

正是这种谨慎和对军队的严密控制,让宋朝政治体系基本稳定,国内极少大规模战乱,百姓生活相对安定。

这是本期《亚洲观察》,咱们下期见。