出发前，我脑海里预演了无数遍和他初次海边旅行的浪漫桥段：裹着同一件厚外套在露台守候日出，或是蜷在暖被窝里聊到深夜。可现实狠狠给了我一巴掌，全是虚妄。
夜色浓重时踏入房间，洗漱完毕躺下，才发觉海浪声并非温柔的白噪音，而是沉闷的撞击声，顺着墙根钻入耳膜，震得太阳穴突突直跳。我翻身第三十七次，后背床单皱成一团，指尖无意识地将枕套刺绣边缘抠出个线头。侧目瞥向身旁那人，他呼吸匀长，胸腔起伏平稳，睡得正沉。
一股无名火瞬间窜上心头。出行前我曾特意强调自己认床、易失眠，看来他全当耳旁风。思绪开始失控蔓延：连住宿环境都没做好功课，是否根本没把我的感受放在心上？这般小事都磨合不了，两人是否本就不合适？这点疑虑如野草疯长，让我愈发清醒。
伸手探向床头柜摸手机，打算刷剧熬过漫漫长夜。手肘失准，“咚”地撞在柜角上。我倒吸一口凉气，死死攥住胳膊忍住痛呼，生怕吵醒他落个“事多”的名声。
身侧的人却突然有了动静。
他没开灯，也未询问，借着窗外洒落的银白月光，摸索过空调遥控器。指尖连按几下调大风量，又抬手调整出风口叶片，试了几次终于对准墙面，避免冷风直吹床铺。
随后他重新躺好，极其自然地将手臂垫入我颈下供我倚靠，嗓音低沉且带着刚醒的沙哑：“风声能盖住浪声，试试这样。”
原来他根本没睡，我那半小时的辗转反侧，他尽收眼底。满腹的质问——诸如“你还没睡？”“以为你心大到打雷不醒”——堵在喉头，竟一个字也吐不出。
我默不作声，将脸埋进他颈窝。T恤上沾着午后沙滩奔跑留下的细沙，混合着橘子味洗衣液的清香。空调风声柔和，与远处浪涛交织，一下下轻拍耳畔，眼皮渐渐沉重，坠入梦乡。
