文|倪西赟
前阵子逛古籍书店，本意是寻几本旧书，却在角落意外撞见几册上世纪八十年代初的小学语文课本。封面倒是挺完整，只是书页边缘微微泛黄。我蹲下身，一页页翻看起来。
《列宁的墨水》《董存瑞舍身炸暗堡》《卖火柴的小女孩》……这些标题一个个跳进眼帘，童年读书、背书的记忆瞬间涌上心头。
那时的教室地面是泥土地，上课下课学生们跑进跑出，尘土在射进来的阳光里飞舞。课桌用水泥板拼成，冬天胳膊搁在上面，冷得像贴在冰面上。凳子则是同学们从家里带来的，方的圆的，高的低的，样式五花八门。
开学发新书时，有些同学用旧报纸或旧挂历仔细包上书皮，一个学期下来，书还是崭新的。也有同学满不在乎，学完一课撕一课，书页一张张消失，期末只剩个封面。我不包书皮也不撕书，只是翻得勤快，一个学期下来，内页已经破旧不堪。
早读课时，同学们扯着嗓子朗读，声音一浪高过一浪。他们觉得声音大了，老师就会多看两眼、多夸两句。我天生嗓子细，说话像蚊子哼，怎么使劲也盖不过别人。久而久之，我不再跟他们比音量，而是独自低着头，把课文默念一遍，再一段段背诵，每段背熟了再连起来。
三年级前的课文短，背下来不难。到了五六年级，老师的要求变了，不再只背一段，有的要背全篇。这难倒了不少同学，却成了我的机会。
有一回，老师要求背诵一篇文章。同学们一个个被叫起来，没一个能背下来。没被点名的同学深深埋头，或用课本竖起来挡住脸。当老师的眼光扫到我时，我毫不犹豫地举了手。老师让我站起来背诵，我一口气从头到尾背完，一字不差。
背诵完毕，老师当着全班说：“你们都要像倪同学学习。”那节课剩下的时间里，我感觉脊背后有羡慕的目光，也有嫉妒的眼神盯着我。我脸上没什么表情，心里却像有什么东西鼓胀着，几乎压不住。
从那以后，有的同学在我背诵时制造障碍。坐在后面的同学拽我的衣服向后扯，搞小动作让我分心；坐在前面的同学回过头来看着我，挤眉弄眼吐舌头做鬼脸，想让我背不下去。这难不倒我，课文里的文字像嵌进了脑壳，一站起来，眼前就像有块屏幕，文字刻在上面，我对着文字在读。我主动申请站到讲台上去背诵。虽然紧张，但确实锻炼了胆量。
有同学开始模仿我。他们不再扯嗓子喊，也学着心里默读。看到他们这样，我故意做出另一副样子：漫不经心地翻书，有时干脆合上，歪着头看窗外。他们觉得很神奇：“倪同学不用功，怎么也能在台上背诵出来？”同学们哪里知道，放学后从黄昏到睡前，我一个人趴在饭桌上，把白天该读的课文翻来覆去地背。别人只背老师安排的段落，而我把整篇文章也背了，并提前预习后面的课文，为的是领先他们一步。这个习惯，我一直保持到初中毕业。
看着这些泛黄的课本，我合上书还真能背出个大概。当年背书，或是为了出风头，或是想让老师夸我，或是让那些拽我衣服、做鬼脸的同学干着急。现在想想，那些稚嫩的心思里，藏着年少的懵懂与真实。
背书这件事也让我发现：不管多难的东西，只要你肯花功夫一段一段啃，一口一口咽，时间久了会长成你“骨子”里的东西。这个道理，是那间水泥课桌的教室、那些扯着嗓子读书的早晨，用最笨的办法教会我的。
我把课本一本本整理好，放回角落。书本很旧，但教会我的道理依然挺新的。
