皖南的茶山终年云雾缭绕，山脚下有个以种茶为生的村落。村里有位老陈头，脾气倔得出了名。

同村同山，别人都抢在清明前采茶，只为博个好价钱。老陈头却偏偏反其道而行。无论家人如何劝阻，旁人怎样议论，他家的茶，雷打不动地等到谷雨时节才开摘。

为此，家里没少跟他闹腾，实打实地少赚了不少钱。每逢此时，老陈头总是笑呵呵地劝慰：“明前茶是面子，谷雨茶是里子，不着急，让茶树再长长。”

这年谷雨刚至，老陈头便领着家人上山采茶。他的规矩极严，只取一芽一叶。

采摘归来，由他亲自摊晾。到了炒茶环节，老陈头守在土灶前，坚持双手翻炒，绝不假手机器。一锅茶下来，满手水泡，老伴看在眼里，疼在心里。

待茶叶炒好，老陈头搬个小板凳坐在铺子前，一边品着自己家的茶，一边静候客来。

别家的明前茶虽价高，却走得快。等老陈头出摊时，邻家的货早已售罄。买茶的顾客深知这是谷雨茶，往往压低价钱。老陈头不争辩，只要价格合意，便卖。

这天，摊位前来了位背着相机、架着直播设备的姑娘。她是网上知名的旅游博主，行至此处，略感口渴。

老陈头未加思索，递上一碗自家产的谷雨茶。

姑娘端起茶盏，抿了一口，双眼瞬间亮了起来。茶汤色泽纯正，口感独特，与惯常的明前茶相比，另有一番风味。

随即，她当场架设直播设备，对着老陈头的铺面开始直播。镜头扫过匾额，“谷雨为正”四字赫然醒目。姑娘借此与老陈头攀谈起来。

当得知老陈头年年守至谷雨才采茶时，直播间里质疑声四起。但随着姑娘亲口描述品茶后的感受，气氛逐渐热烈。

当晚，老陈头接到一个电话，对方提出打包收购其所有谷雨茶，报价甚至高于村里其他人的明前茶。

这一举动，让村里的其他人坐不住了。

谁不知明前茶嫩？谁不知明前茶好喝？谁不知明前茶金贵？为何到了老陈头这儿，局面竟全然不同？

面对乡亲们的疑惑，老陈头并未隐瞒。他说，这是祖辈传下的规矩。

明前茶虽价高，但芽头太嫩，茶味难以厚重。谷雨茶稍显粗老，滋味却浓郁许多，这才是茶的本真。

最后，老陈头留下一句话：

“雨前香椿嫩如丝，谷雨茶里春最实，你不糊弄日子，日子自然不会糊弄你！”