7月23日，美国费城。2026年国际数学家大会开幕，中国籍数学家王虹、邓煜摘得菲尔兹奖。同获殊荣的美国学者约翰·帕顿，因中文流利引发关注。
▲约翰·帕顿 （资料图）
镜头里的他，讲脱口秀、说评书样样精通，还曾拿下国际中文辩论赛冠军。生活里，他却惜字如金。学生想从他那儿套出几句话，往往得反复追问。
网上有人求助如何做出餐厅水准的煎饼，他又认真分析起泡打粉和小苏打的区别。
中文很难，他偏要挑战
1989年，帕顿生于美国北卡罗来纳州教堂山市，父亲威廉是杜克大学数学教授。除了数学，大学时他还给自己找了个“硬骨头”啃——中文。
大一选课时，听说中文难，他索性决定挑战一下。那年暑假，他赴北京师范大学参加普林斯顿暑期北京中文培训班。到大四，他已是普林斯顿中文辩论队成员，一举夺得国际中文辩论赛（前身为“国际大专辩论赛”）非母语组冠军。
2011年，凭借单田芳评书《说唐后传》的表演，帕顿斩获第十届“汉语桥”世界大学生中文比赛美国东部赛区冠军，获得前往中国长沙参加全球复赛的资格。
那时，他不仅能用中文熟练日常交流，还开始研习文言文。他曾坦言：“现在我上文言文的课，学习《汉书》《史记》《论语》，我可以从它们那里了解一些中国文化。”
普林斯顿大学官网照片显示，他曾用粉笔在黑板写下唐代诗人柳宗元的《江雪》。
在一场中文脱口秀中，帕顿甚至“碰瓷”孔子，称“孔夫子曰：四十不惑。意思就是，四十岁，就不能获奖了。”完美get到中文谐音梗精髓。
如今，帕顿在家教两个儿子学中文。菲尔兹奖颁奖视频里，他让儿子辨认卧室墙上的汉字。“我经常用中文和他们说话。我们一起学汉字，我读给他们听，也让他们读给我听。”
帕顿回忆，大儿子亚历山德罗斯曾转头问弟弟安德烈亚斯：“爸爸是不是出生在中国？”
▲约翰·帕顿教儿子学汉字（资料图）
台上风趣幽默，台下沉默寡言
走出聚光灯，帕顿是个出了名的安静人。
熟人眼里，他身材高大，温和低调，友善著称。无论身处何种场合，从不张扬，更不愿主动炫耀学识。
许多人都提到，帕顿极少主动谈论什么，尤其不爱提自己。曾师从他攻读博士的麻省理工学院数学家白少云表示：“只有在确信自己的话完全正确时，他才会开口。”
多名学生回忆，他总愿抽出时间与学生交流。讨论问题时，多半是学生滔滔不绝，他只安静倾听。
斯坦福大学托马斯说：“他不太主动开口。他懂得实在太多，你必须不断追问，才能把他的知识一点点‘挖’出来。”
曾在博士后期间与帕顿共事的巴勒什尔形容：“他话不多，但每次开口，说的都很有用。”
虽不善言辞，帕顿却很热心。他偶尔在网上为数学研究生答疑，有时也参与生活话题讨论。
曾有网友苦恼做不出餐厅水准的煎饼，上网求助。帕顿看到后认真分析：煎饼是“蓬松、松散易碎”，还是“更薄、有嚼劲、略显扎实”，关键在于泡打粉或小苏打。“如果想做得薄一些、有嚼劲，就不要放泡打粉。”
