周末清晨出门，空气里透着股静气，街巷安静得仿佛定格在了一张老照片里。
去公交站的那段路，迎面碰见几位老太太。她们有的拄一根拐杖，有的拄两根，穿戴得整整齐齐，模样却透着几分滑稽。周五了，这些老人要去哪儿？
她们似乎并不喜欢彼此，很少结伴而行，都是各走各的，一路沉默。我反倒敬重这份沉默。
撰文丨三书
我们正在失去的人世
清，苏长春《山下出泉图》（局部）。
《宿五松山下荀媪家》
（唐）李白
我宿五松下，寂寥无所欢。
田家秋作苦，邻女夜舂寒。
跪进雕胡饭，月光明素盘。
令人惭漂母，三谢不能餐。
头一回坐这趟公交，是因为城际铁路段在维修，通往布赫的火车停运了，临时加开了大巴。站台上七八个人在等，其中一位老太太干瘦，背驼得厉害，双手死死扶着助步小推车，那双眼睛枯井似的，深不见底。
前阵子在图书馆外，一个裹着咖色头巾、神情庄重的印度男子凑过来，用生硬的英语说了句什么。我只听清了两个词：“脸”、“长寿”。我指了指自己的脸，他点点头，说：“是的，女士，你会很长寿。”我笑着摇头道谢，说自己可不想活太久。他睁着黑洞般的大眼睛，接着说，很多人的心像石头一样沉重，但我不是，我的心像一只蝴蝶，非常轻盈。谢谢，这话我爱听。
他让我伸出手看看手相，指向我的右手。我赶紧把手缩回裤兜，说：“不，我不想知道太多。”他略显失望地走了。我不信算命，但他那句“长寿”却刻在了心里。从那以后，每次看到老太太，我都会害怕，比以前更怕。
等了十分钟，车还没来。我怀疑是不是站错了地方，东张西望一番，又低头看站台时刻表，依旧茫然无措。“需要帮忙吗？”那位扶着手推车的老太太问了我两遍。我点点头，问她去布赫的车是不是在这儿等。她肯定地说：“对的，就在这儿，一会儿就到。”能为陌生人搭把手，让她瞬间精神焕发，我也跟着高兴起来。那一刻我突然想，万一真能长寿，唯一的活法就是利益别人，否则老而不死，有什么意思呢？
李白的这首诗算不上什么鸿篇巨制，只是用平实的笔触记录了一次投宿经历。比起痛饮狂歌，我更偏爱这样的诗，因为它贴近人世本来的面目。“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。”前四句近乎散文纪实。李白投宿在山民家里，没人陪他豪饮，没人和他谈论天下大事或形而上的问题，他感到颇许寂寥。正值秋收，农家都在忙着劳作，静夜里传来邻女舂米的声响。他看着，听着，触摸到了生活的底色。
荀媪或许听过李白的大名。那时李白常往来于宣城和历阳之间，经常与当地贤达一同游历五松山。但她大概率不知道李白是个诗人，更不懂什么是诗。但这都不重要。诗人不是一种身份，更不是标签或头衔。真正的诗人会忘记自己是诗人，就像那晚的李白，他只是一个客人，以普通人的眼光打量人世。正因如此，荀媪“跪进雕胡饭，月光明素盘”的举动才让他深受感动，感慨自己何德何能，心中涌起如韩信面对漂母时的不胜惭愧之情。
从前的人世，是这般恩深义重。
从前并非遥不可及，几十年前的人世，依然保持着从前的模样。如今，人世不再恩深义重，我们甚至正在失去人世。
什么是诗？诗就像月亮
明，奚冈《山册页》。
《宿赞公房》
（唐）杜甫
杖锡何来此？秋风已飒然。
雨荒深院菊，霜倒半池莲。
放逐宁违性？虚空不离禅。
相逢成夜宿，陇月向人圆。
前年我在天水南郭寺游历，寺内有杜少陵祠，墙上刻着杜甫流寓此地时写下的许多诗篇。南郭寺所在的南山如今已变成公园，早晨常有市民来这里锻炼。
我正读着这首《宿赞公房》，两位当地阿姨经过，穿着运动服，不知为何也停步看向墙上的题诗。我们打了个招呼，她们摇摇头说看不懂。我问是字不认识还是诗不懂，“都看不懂！”她们大笑，我也跟着笑。
她们问我来天水做什么，我说旅行，顺便看看杜甫当年走过的地方。她们没听懂。虽然常来公园，路过杜少陵祠多次，却从未在意过他是谁，更没读过那些题诗。
“雨荒深院菊，霜倒半池莲。”我就这两句给她们略做解释：已是秋天，杜甫来到法师住处西枝村，看见院里菊花在雨中萧疏，池中莲花大半败倒，眼前的景象让他觉得凄凉。哦，她们点点头，好像懂了。我很高兴，继续说，这天晚上杜甫住在法师的土屋里，他们都从长安流落至此，躺在床上望着窗外又圆又亮的月亮，心中满是惆怅。两位阿姨在听，但身子已有了想走的姿态。我说再见，她们便告辞，临走还嘱我路上注意安全。
我接着读墙上的题诗。杜甫在秦州的诗大多是纪实，写日常生活和人事，包括不少咏物诗，平易朴实，亲切有味，身世之感流露于字里行间。这些诗并不难懂，只要一个字一个字地去读，去感受那些事物。比如“陇月向人圆”，月亮是同一个月亮，但在长安看到的和在陇山看到的，感觉截然不同，既近又远，既甜蜜又悲伤。可惜我没法给两位阿姨讲透，那样太冗长，而且我感觉她们并非对诗感兴趣，而是对我感兴趣——因为我对诗有兴趣。
正沉思间，忽见一位阿姨折返。还没走到跟前，她就笑眯眯地说给我买了两个油饼，把纸袋递过来。我接在手里，热乎乎的，感动得不知该说什么好。阿姨走了一段，又再次回来，说正好碰到卖西红柿的，想着我口渴，就买了一些给我。坐在院子里能看见杜甫塑像的石阶上，吃着油饼和西红柿，我想这两位阿姨其实懂诗。她们对我的好奇与善意，本身就是诗。什么是诗？诗是我们本真的样子，诗就像月亮。
所有人性的东西打动我
葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿有一首诗，编者循例取首句为诗题，即“我下了火车”。若以末句“我的心略大于整个宇宙”为题，或许更切合整体诗意。佩索阿将人生比作一列火车，我们是彼此生活中的偶然，当道别的时刻来临，我们都会感到遗憾。火车的比喻虽不新奇，但诗句情感质朴，洞察力深邃，尤其是第二节：
“所有人性的东西打动我，因为我是人。/所有人性的东西打动我，不是因为我有一种/与思想和教义的亲缘关系，/而是因为我与人性本身无限的伙伴关系。”（杨铁军 译）
比起看风景，我更喜欢看人。如果没有人，风景便不成其为风景。并不是人有多好，而是因为我是人，人性的东西会打动我。坐在火车上，走在街头，我总喜欢看人。像一面镜子，无论什么人，何种肤色，男女老幼，所有人在我眼中都很可爱，都很有趣。我在所有人身上看见自己。这时就会忽然明白，我不是独立的个体，我是我看到的一切。没错，我的心略大于整个宇宙。
想起那天中午，从咖啡馆出来，没找到书店，却邂逅一个小公园。雨后阳光洒下，草地绿得耀眼，我便进去走了一圈。公园里有个花圃，砖砌的阶沿。我从背包里拿出午餐，正准备坐下，无意间瞥见树篱前有个亚洲男人。他在朝我微笑，应该是早就看见我了。他的笑容很亲切，我报以微笑，算是打招呼。他招手叫我过去，示意我坐在他旁边。这，是不是太过了？我摇摇头，指着餐盒。他仍使劲招手，笑容更热烈。我无法拒绝，爽快地走过去，在长椅上坐下，和他隔开一人宽的距离。
他看上去像个广西农民，个子矮小，三十多岁，一身泥土气，穿着深蓝旧外套、廉价牛仔裤，黑色运动鞋脏兮兮的。我问他是不是中国人，他摇头，说是越南人。会说德语吗？摇头。英语呢？摇头。我又用英语问他在柏林可有家人，他听懂了“家人”，仍然摇头。语言不通，没有家人，在国外怎么生活？我很诧异。更诧异的是，他似乎很开心，一直在笑。他的笑容让我想念广东的海气骄阳。
没有任何语言可供交流，那就只能安静地坐着。我吃我的沙拉，他盯着面前的月季花，不时朝我笑一笑。我感觉挺好，不必非得聊点什么。也许不聊更好，彼此一无所知，没有陈词滥调的故事，只是单纯两个人，坐在长椅上，晒着同样的太阳。太阳不需要翻译，月季花不需要翻译，笑容不需要翻译。
我吃完了，起身告辞。他从购物袋里拿出一盒菠萝，是装在透明塑料杯里切成小块的。我叫他自己留着，他硬要给我，盛情难却，我只好收下放进包里。
作者/三书
编辑/张进 何安安
校对/赵琳
