全文约3000字，阅读需9分钟

如需转载，请保留“光明文艺”二维码

各版邮箱在文末，请按需索取

去庐山采风的次日，朋友提议带我去看看西海。我心头一紧：西海？那不正是我家那边的青海湖吗？见我一脸惊愕，他朗声笑道：“对呀，今天就去青海湖！”说完，他自己先乐了。明知是句玩笑，心底却莫名涌起一股暖意。这句戏言，瞬间勾起了我少年时储存在记忆深处的快乐：当年在外求学，每逢假期归乡，长途客车窗外掠过青海湖蜿蜒的湖岸线，那一抹深邃的蓝撞进眼帘，心底总会忍不住欢呼一声：到家啦！

思乡的情绪，便在这恍惚间悄然滋生。

顺着这份情绪，朋友引我去码头登船。踏上码头，眼前豁然开朗，一片浩渺水面如海般铺展，我心里不由自主地轻吐出一个字：海。

我的家乡铁卜加，紧邻青海湖。幼时出门赶路，抬头便能望见那片高出地平线的蔚蓝，波光粼粼，澄澈鲜亮，与周遭大地形成强烈反差。这般朝夕相伴的厮守，让我们觉得它格外亲昵，唤它时，只肯用一个单字：海。

我和朋友登上船只。随着机身轻微震颤，船头破浪前行，飞溅的浪花裹挟着凉意的水汽扑面而来，浑身顿时舒爽不少。正值夏日，庐山依旧闷热难耐，这突如其来的清凉，让我产生了一种错觉——仿佛真到了清爽的高原，置身青海湖上。我不由得抬头远望，总觉得下一秒，家乡铁卜加的轮廓就会浮现眼前。

少小离家，青海湖那抹蓝，成了家乡最具体的意象。每当想家，它便在脑海中闪现，氤氲成挥之不去的乡愁。听到或看到与之相关的字眼声音，我总爱侧耳凝神。我也渐渐摸清了它的过往，知晓它在史籍中的诸多别名：仙海、鲜水海、卑禾羌海、西海……这些名字关联着历史与神话，藏着古人凝望这片水域时的好奇与遐思。“西海”大概是它最早的名字。《山海经》中曾提及西海，但那时并未明确指向青海湖。直到公元4年，王莽怀揣“四海归一”的构想，正式将这片高原湖泊封为西海，并设立西海郡。从此，“西海”成了青海湖名副其实的行政地名。

倚在船舷，凝视眼前的西海，脑海里浮现的却是家乡的西海。远处，静止的白云将蓝天碧海连缀成完美的整体，空阔辽远，极像青海湖的模样。而那些星罗棋布、大小不一的岛屿，又昭示着它与高原湖泊的不同。朋友从船舱走出，冲我打趣道：“这‘青海湖’怎么样？”我竖起大拇指扬了扬。他哈哈笑着走近，倚着船舷站定，说：“其实这儿叫庐山西海，‘西海’是我们内部的习惯叫法，算是个昵称。”接着，他便讲起眼前这片阔大水域的前世今生。

原来，这里曾是修河河谷。受地质、气候影响，此处洪灾频发，危及下游城镇农田，庄稼年年歉收。为了缚住这条频繁作怪的“苍龙”，1958年，一座水库在此动工。“听父辈讲，当时几万人集结于此，拿着平日农具，喊着口号，战天斗地，声势浩大。那时的广播报纸，几乎每天都有他们的消息。”朋友话音未落，行船似略调航向，一面高大的墙体出现在不远处的水面上。朋友伸手指点：“看，那就是柘林水库大坝，亚洲第一大土坝！”我顺着他的手指，目光定格在青山碧水间的灰色坝体上，想象着朋友描述中热火朝天的劳动场景，思绪却再次飞回青海湖，飞至湖畔那片名为金银滩的草原。

同样是1958年，当修河河谷聚集起数万建设者时，来自天南地北的人们——科学家、技术工人、解放军官兵……也在金银滩草原汇聚。他们搭帐篷、垒厂房，代号“221厂”的建筑群悄然隆起。这里没有修河工地的喧嚣，更没有新闻报道的光环，始终透着无人知晓的神秘。坐落此处的西海郡遗址，仅剩几段与草原融为一体的残垣断壁，沉默地见证了一切。1987年，221厂悄然退役。直到1995年，神秘面纱才向世人揭开——1964年，罗布泊上空巨响，我国第一颗原子弹惊天爆破；1967年，蘑菇云凌空绽放，首颗氢弹空爆成功。这一切，都与这个神秘的221厂紧密相连——这里是中国第一个核武器研制基地！

我向朋友提起这段历史，他神色肃穆，表示有时间必去瞻仰我的“西海”。随即他又朗声笑道：“不过现在你得好好看看我的西海。”我急忙抱拳致歉，目光再次投向船外。蓝天、碧海、白云、青山、绿岛……美景顷刻间填满双眼。轻风拂面，劈波斩浪的船头溅起的浪花不时落在身上脸上，似是风景派出的精灵在与我们要互动。大坝渐行渐远，船正驶向不远处的观光塔。看着眼前美景，我心中疑惑：昔日的一座水库，怎就成了如今的庐山西海？朋友似懂我心，顺着话题继续聊了下去。

水库建成时，已至20世纪70年代。建成后，不仅有效防治了洪涝灾害，更解决了该地区农田灌溉与电力供应的发展难题。改革开放后，水库持续在航运、水产养殖等民生领域发挥重要作用，惠及一方百姓。进入新世纪，这里依托得天独厚的自然与区位优势，开启文旅开发。2011年，正式更名为庐山西海，实现了从水利工程到文旅胜地的跨越发展。

朋友又开起玩笑：“庐山西海这名字，借了庐山的IP和深厚文化底蕴，也借了青海湖的IP啊！”我急忙摆手辩解：“庐山西海，定是因地处庐山以西，辽阔如海而得名，跟青海湖没关系。不过，‘西海’这个古老名字，永远留在了青海湖畔。”说话间，行船已到观光塔。我们下船乘电梯登顶，朋友告知，观光塔高99米，大名“西海之星”。

站在西海之星顶层，我看到水天一色中的山影流云，看到如大珠小珠般散落在玉盘上的岛屿，还有如叶的行船穿梭其间。望着美景，我却极目远望，似要透过层层波澜，看到青海湖畔那座名叫西海的草原小镇。

221厂完成使命，缓缓谢幕。曾经在这里挥洒青春汗水的人们，噙着不舍泪水，与草原惜别，默默撤离。他们带走了一段峥嵘岁月，留下一座设施完好、坚固的城。1993年，青海省海北藏族自治州州府自门源回族自治县浩门镇迁驻原221厂基地，一座崭新城镇崛起。新的开始，亟待一个底蕴深厚的新名。经过溯源考究、反复斟酌，“西海”这个古老地名，从历史长河中被打捞出来。从此，西海镇以221厂基地为根，稳步迈入现代化城镇建设之路。

庐山西海，新世纪诞生的名字，宛如少年，满怀憧憬，刚刚开启面向未来的慈航。而西海，这个历史悠久之名，则像一座纪念碑，以城镇姿态，在青海湖畔凝固了那段隐秘岁月里的光荣与梦想。

站在西海之星观光塔上，我忽然想。

（作者系青海省自然文学协会会长）

原文刊登于《光明日报》2026年7月22日01版