一
浙南群山深处，藏着一座明清时期的古村落——松阳酉田村。译者之家便坐落在此，旨在为中外译者打造一处融合翻译工作、文化研讨与民俗体验的驻地空间。
五月中旬，我入住此地。虽只有我一人在此驻留，难免有些清冷，却也换来了难得的沉淀时光。白日里，我在古村中漫步，看阳光透过斑驳墙垣洒在青石板上，听风穿过竹林发出沙沙声响；夜晚，伴着窗外虫鸣与远处犬吠，在静谧中梳理思绪。身边虽无人交谈，文字却成了最忠实的伴侣，每一行译稿都似在与远方作者进行一场跨越时空的对话。这份独处，让心灵从都市喧嚣中抽离，重新寻回内心的宁静与专注。
酉田村宛如一座静谧迷宫，初来乍到的我，常在错综复杂的青石巷弄中迷失方向。多次折返后，唯有抬头望见那棵屹立400多年的马尾松，方能重获方位感。
从居所出门右拐，沿山径拾级而上，途经典雅议事长廊，那棵苍劲挺拔的马尾松便映入眼帘。它是村庄的守望者，也是旅人的坐标。继续向左深入，步入幽深青石巷子，一堵斑驳黄泥墙上，“望松堂·酉田花开”字样悄然入目。这里不仅是休憩之所，更是味蕾归宿。早餐与午餐皆在此解决，阿姨以巧手烹制富有当地特色的美味佳肴，每一口都是对这片土地最质朴的致敬。
望松堂入口门楣上，悬挂着著名法语文学翻译家周克希先生亲笔题写的“松阳译者之家”匾额。周先生书法隽永清秀，笔触间流淌文人雅致与从容，令人驻足细赏，回味无穷。
此次我要翻译的是奥地利文学大师斯蒂芬·茨威格的中篇小说《马来狂人》。小说讲述医生为一位贵妇保守秘密的故事，是一部十足的心理“惊悚剧”。说来与茨威格有缘，我的第一部译著《精神疗法》正是其创作的人物传记经典作品，分别为精神疗法先驱弗兰茨·安东·梅斯默尔、玛丽·贝克-艾迪及西格蒙德·弗洛伊德三人作传。梅斯默尔是德国医生、催眠术发明者；玛丽·贝克-艾迪是美国具影响力的报业创始人；弗洛伊德是奥地利心理学家，创立精神病学学说。他们在极度保守年代里对人类精神现象进行深层次思索，为人类搭建自我观照桥梁。茨威格是位语言大师，他那看似无规则的文字有时实在叫人难以理解，翻译工作本就是折磨人的苦差，翻译名著自然更累人。
自1990年发表第一篇稚嫩译作至今，三十余载光阴倏忽而过。回首往昔，心中涌动的感恩之情，指向3所曾滋养我灵魂的母校——上海平安小学、崇明中学和南京大学。此时此刻，我要向那些在我生命旅途中点亮明灯、指引方向的恩师们，致以最由衷敬意与谢意。
平安小学校长兼数学老师姚佩生先生，是我人生记忆中第一位无法忘怀的恩师。正是在他悉心栽培下，我才得以成功考入崇明中学。在那个懵懂年纪，他如同一盏温暖明灯，照亮我人生道路最初方向，为我奠定踏实做人基石。
步入初中，班主任朱秀英老师成为我人生道路上第二位引路人。朱老师教诲令我受益终身：仅用两三个星期，她便手把手教会我拼音。如今我能熟练运用拼音输入法快速打字，全有赖于当年朱老师严谨细致教导。更令我受益匪浅的是，朱老师每日以短小精悍唐诗宋词作为必修课，在我心中播下对中国语言文字浓烈热爱种子，让我从此沉醉于汉语言文字韵律与意境之中。
高中毕业，出于对德国古典音乐深邃旋律与德国古典哲学深刻思想向往，我毅然选择南京大学德语语言文学专业。南大四年，是我人生中至关重要转折点。图书馆内浩如烟海藏书、校园里精彩纷呈各类讲座，让我们这些莘莘学子如鱼得水，尽情汲取知识养分。我深爱南大那份厚重历史氛围，那些令人遐想人文故事，以及六朝古都南京山山水水、一草一木，它们共同构成我青春记忆中最美底色。
特别难忘大三、大四期间，讲授德国文学史李清华老师。在课堂上提及由南大外国文学研究所主编刊物《当代外国文学》，并鼓励同学们积极投稿。李清华老师还多次分享他翻译德国小说《香水》，书中离奇生动故事情节和人物形象，彻底颠覆我认知。这次课堂上启迪，让我从此与翻译结下不解之缘。
难忘啊，我的恩师们，正是你们在催我奋进。
二
大学毕业后，我将业余时间全部倾注于文学翻译工作，视其为终身事业。在浮躁与沉淀之间，我最终选择拥抱文学翻译，在字里行间寻找心灵归宿，在跨文化交流中延续恩师们教诲与期望。
案头堆叠译稿如孤岛般将我“围困”，窗外那喧嚣而鲜活世界正透过缝隙窥探。酉田村静谧虽好，却难抵远方未知召唤。既然灵魂已在字里行间流浪，何不让身体也随那清风，去村外走走，去听听那些未被翻译过风声？
晨雾未散，乡村公路在层峦叠嶂间蜿蜒延伸，仿佛一条通往仙境丝带。简单洗漱后，我背上双肩包出发，每一步都踏在清新空气与静谧时光里。午后时光，在望松堂餐厅享用一顿地道美食，待肠胃稍作消化，便开启一段悠闲徒步之旅。沿着古道步行10分钟，即可抵达古朴后湾村；若继续穿越幽静小路，半小时后便能一睹被誉为“江南布达拉宫”杨家堂风采，层层黄墙黑瓦依山而建，错落有致。从酉田村村口出发，向左可探访上田村宁静致远，向右则可欣赏下田村田园风光。若想领略更厚重岁月痕迹，可搭乘乡村中巴前往远处松庄村。那里数百年的夯土老屋依溪而筑，炊烟袅袅，溪水潺潺，宛如一幅流动山水画卷。或者搭车至松阳老街，在青石板路上感受历史脉搏，让身心彻底沉浸在这份远离尘嚣诗意之中。
酉田村黄昏，自带一种温润质感。夕阳余晖泼洒在青石板路上，将斑驳影子拉得细长。漫步其间，空气中弥漫着泥土气息和草木清香，让人不由得放缓脚步。偶遇几位叶氏后代，他们热情招呼着，言语间满是对宗族传承自豪和对故土眷恋。闲聊中，那些关于家族往事、村落变迁细节，如同陈年佳酿，越品越有滋味。不远处，几位从外地打工归来、选择回乡安度晚年的老人正坐在长廊下。他们操着浓重家乡话，虽然方言晦涩，但那抑扬顿挫语调中透出的亲切与满足，却清晰地传递着一种归属感。
这种无需刻意寻找意义的时刻，恰恰是最动人风景。在快节奏现代生活中，酉田村这份宁静与质朴，如同一处心灵避风港，让人感受到岁月静好和日子惬意。
这次我带给松阳译者之家的翻译作品是《今天我不愿面对自己》和《我是一个望风的女人!》，前者是2009年诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒的小说，后者则是德国侦探小说家英格丽特·诺尔代表作，而根据这部作品改编的华语电影《蜂蜜的针》不久前亦在国内上映。这两本译本均已经过修订。若日后推出新版，我会再次对译文进行修改润色，力求使其更加完美。
以我浅见，一部作品翻译得好不好，关键在于译者是否化身为作家本人。译者不仅是语言转换者，更是原作者精神与风格“化身”。在施林克作品里，译者要化身为施林克；在赫塔·米勒作品里，译者要化身为赫塔·米勒；在英格丽特·诺尔作品里，译者则要化身为英格丽特·诺尔本人。
人生是一场漫长马拉松比赛，而学习则是赛道里最核心要素。多年前，北京大学教授、德语翻译家张玉书先生曾坦言，尽管早已退休，他的生活重心依然离不开“学德语”和“提高德语”。在他看来，即便浸淫德语文学半个世纪，面对浩瀚语言海洋与深邃文化内涵，仍有无数问题亟待厘清。这种谦逊而执着求知姿态，恰是学者风骨体现。
于我而言，亦是如此。语言的习得绝非孤立的技术训练，而是心智拓展和文化交融。学好德语，不仅是掌握一门外语，更是探索日耳曼精神世界一把钥匙；学好中文，则是夯实母语根基，确保译文信达雅的前提。此外，还要广泛涉猎德语与中文之外知识领域，因为世间万物皆有关联，任何学问最终都将相辅相成、触类旁通。唯有构建起广博知识谱系，才能在翻译中精准捕捉原作灵魂。
“我译故我在(Ich übersetze, also bin ich)”，这是我在松阳译者之家留言簿上的留言，这句话化用了法国哲学家笛卡尔名言“我思故我在”。就译者而言，在每一次对原文推敲和对译文打磨中，译者得以超越时空限制，与伟大心灵对话，从而确证自身存在的价值与意义。
“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”我相信，在不断自我超越与知识积累中，我将走得更加义无反顾，在德语文学翻译道路上留下更深足迹。
沈锡良
