贵州人过春天，餐桌上少不了一味香椿。在方言里，这菜直接就叫“春天”，一到季节准时报到。这种带着独特浓烈气息的树芽，口味跟折耳根一样极端，喜欢的人痴迷，不喜欢的人避之不及。只要凑近闻一闻，那股味道就让人忘不了。对本地人而言，那股味道就是春天最直接的信号。只要集市上一捆捆紫红色的嫩芽出现，就能确信，春天是真的来了。

贵州最常吃的做法，是把香椿炒鸡蛋。步骤其实很家常：嫩芽洗净焯水，紫红变翠绿，那股冲鼻的香气也就激发出来了。过凉挤干水分切碎，拌进新鲜蛋液，加少许盐搅匀。热油下锅，蛋液凝固后快速翻炒，蛋香与椿香在高温里混在一起。炒至金黄蓬松即可出锅，整个过程不过几分钟，春天的味道就锁在盘子里了。

咬一口，鸡蛋的柔嫩和香椿的草木清香在嘴里散开。这味儿不比葱蒜冲，是一种温和且持久的芬芳，带着山野气，好像把春风和阳光都嚼碎了咽下去。不少农家乐把这道菜当春季招牌，客人常配凉拌折耳根、蕨菜炒腊肉，凑成一顿“春日野菜宴”。本地人觉得，吃过了香椿，才算真正过了春天。

这道菜用最朴素的方式，把季节的馈赠和人对自然节律的敬畏，都融进了一盘里。香椿的采摘期很短，半月左右，过了这阵子就成了树叶，没用了。正因这短暂，每年春天的那一口才显得珍贵。它提醒大家，最好的滋味往往只在一季之间，错过了，就得再等一年。